Папуля

Рука его сама собой потянулась к воспаленному глазу, но тут же зависла в воздухе. Тора все поняла: хотел потереть больной глаз, но вспомнил – нельзя, ему же сказали не трогать. И Джеймсу этого хватило – справился с собой, уронил руку на одеяло. Поморгал часто-часто, с силой. Посмотрел на Тору с улыбкой, повернулся к ней слезящимся глазом:

– Ну как, уже лучше?

Благодарности

Спасибо Биллу Клеггу и всем сотрудникам Агентства Клегга.

Огромная благодарность Кейт Медине за мудрые советы, а также Джине Сентрелло и коллективу издательства «Рэндом Хаус». Спасибо и вам, Поппи Хэмпсон и издательство «Шатто и Виндус».

Я многим обязана редакторам изданий, где впервые вышли в свет рассказы, – Лорин Стайн и Эмили Неменс из «Пэрис Ревью», Сигрид Раусинг из журнала «Гранта» и Уиллингу Дэвидсону из журнала «Нью-Йоркер». Уиллингу особая благодарность за душевную щедрость и дружбу.

За первые отзывы о рассказах спасибо Александру Бенейму, Хилари Клайн, Дэвиду Гилберту, Джону Макэлви, Спайку Джонзу и Бену Мэткафу. Спасибо моим друзьям Лекси Фрайман, Тому Шмидту, Саре Фримен, Алексу Карповски, Дэвиду Сэллу, Алексу Шварцу, Рикки Сэйцу, Бену Стерлингу и Эмили Кигин.

Спасибо моим родным – Фреду, Нэнси, Рэмси, Хилари, Меган, Элси, Мэйми и Генри.

* * *

«Папуля» – художественное произведение. Все имена, персонажи и события вымышлены либо упоминаются в художественных целях. Любое сходство с реальными событиями, местами и людьми, живыми или умершими, случайно.

Следующие рассказы были опубликованы сначала в журналах: «Что делать генералу», «Фридман младший» и «Северо-восточный региональный» – в журнале «Нью-Йоркер»; «Лос-Анджелес» и «Аркадия» – в журнале «Гранта»; «Няня» и «Марион» – в журнале «Пэрис Ревью».