Она ждала, что он поинтересуется почему, превратив её монолог в общение. Но Малфой молчал, так что она дала ему ещё пару секунд, на случай, если он старался собраться с мыслями для ответа. Тишина. Гермиона покосилась на него: неужели он до сих пор не вспомнил, о чём они говорили? Тогда она сказала, что не знает. Но Гермиона ограничивалась таким ответом, только если под рукой не находилось подходящей книги или нельзя было прийти к конечному мнению — то есть очень редко.
— Я решила, что не хочу этого потому, что чем меньше времени у тебя есть, тем меньше ты ценишь то, что имеешь. Мир вокруг. Вдруг ты в кого-нибудь влюбишься? Большинство людей не могут прожить отведённый век, что уж говорить о вечности. Скольких ты потеряешь из-за того, что уйдёшь? Кем я стану, прожив миллион лет? Люди меняются — и у меня будет то же тело, но с десятком разных личностей.
— Ты хотя бы признаешь, что сбрендишь однажды, — пробормотал он.
Гермиона терпеть не могла, когда люди так делали: отпускали незначительные комментарии, полноценно не присоединяясь к разговору.
— Всё устаревает. Эмоции, красота, хобби. Кого заботит, насколько красивы цветы этим летом, если их можно увидеть ещё тысячи раз — каждое лето, всегда.
— Так и есть. Большинство людей не сидит и не глазеет на дурацкие цветы.
— Это просто пример. Я имела в виду приятные моменты.
— Моменты? Ты…
— Да, знаешь, те моменты, когда происходит что-то важное или которые вызывают хорошие чувства. Или просто отделяют сегодняшний день от завтрашнего. Как вот этот.
Малфой повернул к ней голову; Гермиона посмотрела на него и поправила норовящую сползти с плеча сумку.
— Грейнджер, ты дорожишь проведённым со мной временем?
В ответ на его веселье она закатила глаза.
— Я хочу сказать, что подумаю об этом завтра. Подумаю об этом и скажу: «Да, таким был вчерашний день». Но время не всегда течёт именно так — завтра, вчера. Мы мысленно меняем время. Располагаем события в порядке их значимости. Согласно моментам, которые мы ценим и которые делают наши жизни важными и особенными. Вечная жизнь — сколько из этого ты запомнишь? Пройдет сотня лет, и ты позабудешь об этом — о нашем нынешнем путешествии. И оно больше не будет иметь никакого значения. Зачем жить вечно, если ты даже не запомнишь бóльшую часть своего бытия?
— Грейнджер, никто не помнит всю свою жизнь, — проговорил Малфой, словно это было само собой разумеющимся. — Те моменты, которые многое значат, которые важны для нашего существования, мы по этой причине и запоминаем. Потому что они были плохими, ужасными или, наоборот, принесли счастье. Потому что, помня их, ты счастлив. Но люди запутываются в настоящем, в создании новых воспоминаний и просто забывают помнить. Ты думаешь о конкретном эпизоде, может, дюжину раз за всю жизнь. Так где же разница между тем, чтобы о чём-то позабыть в столетнем возрасте, и тем, чтобы прожить этот момент заново, когда тебе стукнет двести?
Гермиона смотрела вниз, наблюдая за тем, как они шагают.
— Во мне, — она на секунду встретилась с взглядом с покосившимся на неё Малфоем. — Ты можешь никогда больше не пережить этот момент. Это же разные люди, разные обстоятельства. И если этот момент не важен, если ты не собираешь о нём помнить — тогда зачем он вообще нужен? Ты просто проживёшь разные жизни снова и снова, не помня тех, что были прежде. В этом нет ничего… определяющего. Ничего того, за что можно было бы ухватиться.
— Можешь вести дневник. Но полагаю, ты возразишь, что это просто слова, а скрытые за этими событиями эмоции утрачиваются.
— Именно.
— Почему ты перечитываешь книги?
— Чтение и жизнь — разные вещи. Пусть даже так и кажется не всегда, — в голове у неё возникла новая мысль, и она повернулась, случайно задев Малфоя локтем. Гермиона и не замечала, что они держатся настолько близко. — Прости. А вдруг мир конечен? Знаешь, однажды это произойдёт. Так что же случится, если Солнце или Земля взорвётся, если рванёт ядерное оружие? Никто не хочет присутствовать при конце света, а у тебя не останется выбора.
Малфой нахмурился, слегка наморщив нос; кончик его языка упёрся в нижние зубы.
— Если бы я обрёл бессмертие при помощи Флоралиса, я бы мог повернуть время вспять. Если бы конец света наступил в следующем году, я бы вернулся на год назад. Или на пятьдесят лет.
— Так ты станешь проживать снова и снова один и тот же отрезок? Теряя счет прожитым моментам, прошлым жизням, встреченным людям и всем своим воспоминаниям? Не имея времени, будешь просто существовать в самом финале вместе с миллиардами ничего не подозревающих людей? — он посмотрела на неё, и она покачала головой. — Это же невероятное одиночество.
Малфой медленно отвернулся и ничего не ответил.
21 августа; 18:04