Параллельные вселенные Давида Шраера-Петрова

По поводу стихотворения «Болезнь друга» из книги «Невские стихи». Оно написано в конце 198[5] – начале 198[6] года. «Друг» – ближайший ленинградский друг моего отца, покойный Борис Смородин. Он родился в 1935 году, пережил блокаду (отец был эвакуирован на Урал на одном из последних эшелонов, потому что мой покойный дед Пейсах Шраер, боевой офицер, смог обеспечить родным эвакуацию). С 1944 года до отъезда отца в Борисов на службу военным врачом по окончании медицинского (в 1959-м) они жили в одном дворе в Лесном и были неразлучны. Боря Смородин (которого я хорошо знал) был инженером, но обожал стихи. В ‘50-е и ранние 60-е он сопровождал отца на литературные тусовки, был свидетелем многих литературных событий, знал многих поэтов, с которыми в те годы был дружен отец. Иногда он был своего рода представителем моего отца, если отец сам не мог куда-то пойти. <…> Борис Смородин появляется на страницах литературных воспоминаний отца («Борька»; «Сморода»), а также в авторских отступлениях в трилогии об отказниках <…>. У него было плохое сердце. Я виделся с ним в 1993 году и потом в 1995-м, когда приезжал в М<оскву> и П<етербург>. У него хранилась малая часть архива отца, ранние стихи, которые я увез в Америку. Бориса не стало, если не ошибаюсь, в 1995 или 1996 году. Он поехал в Москву на операцию и умер под ножом хирурга. Уже позднее, в Америке, отец написал поэму «Теницы», в которой, как мне кажется, говорится о смерти Бориса и о том, что отец опоздал. В 1998-м, когда <отец> в первый раз вернулся в Россию, Бориса уже не было в живых. Эта поэма вошла в книгу «Питерский дож», которая связана со смертью Бродского[86].

В главе «Вагонетка в Лесотехническом парке» из книги воспоминаний «Друзья и тени» Давид Шраер-Петров так написал о своем друге: «Можно рассказывать множество историй, которые мы пережили вместе. Ни разу он не выдал и не предал меня. Вся моя жизнь с восьмилетнего возраста (1944 г.) до двадцати трех лет (1959 г.) прошла со Смородой. Он вроде руки. Правая и левая» [Шраер-Петров 1989: 37–38]. Вспоминая об институтских годах, автор «Болезни друга» добавляет: «Он предан мне безмерно, безоглядно, до конца» [Шраер-Петров 1989: 38]. Борис Смородин был единственным, кто навестил друга-поэта, когда тот служил в армии. «И первый встретил меня после армии. И дежурил около меня в пустых комнатах, где недавно умерла мама» [Шраер-Петров 1989: 39].

Биографический контекст позволяет понять, почему болезнь друга вызвала такой тревожный поэтический отклик. Причины тому – больное сердце адресата стихотворения и сердечная привязанность к нему автора. Но ключом к семантике произведения эти сведения не являются.

Заглавие стихотворения, которое, казалось бы, должно быть таким ключом к тексту, вызывает ожидание, что далее последует некое поэтическое сообщение именно о болезни друга. В качестве аналогии, – если стихотворение названо «Смерть поэта», оно говорит именно об уходе стихотворца – будь то текст М. Ю. Лермонтова 1837 года о гибели Пушкина или Анны Ахматовой 1960 года – о кончине Пастернака. Стихи Бродского «На смерть друга» (1973) – действительно поэтическая эпитафия (хотя слухи о смерти адресата, Сергея Чудакова, оказались ложными), тогда как «На смерть Жукова» (1974), написанные в подражание державинскому «Снегирю» (1800), повествуют о смерти и похоронах маршала Жукова.