Париж с нами

Дальше этого они не идут, но Мартина великолепно догадывается, о чем они думают: «У меня бы на это ушла вся получка мужа… Неплохое место у Альфонса! Хоть и коммунист, а не теряется. И нашим, и вашим… Правда, восемь человек детей — это не шутка. Но он же получает на них пособие… Мартина и Альфонс могут себе многое позволить… Умеют устраиваться… Он же подрядчик, ему это не трудно… Положение у него еще завиднее, чем у такелажников, те хоть потеют, надрываются, изматываются раньше срока на работе…»

Все это так естественно и так легко себе представить… Не зря Мартина столько времени откладывала прическу. Вопрос был не только в деньгах. Характер у Мартины общительный, и она не может оставаться в одиночестве. Она должна быть со всеми в хороших отношениях, окружена уважением, ее должны слушать, смеяться над ее анекдотами, прибаутками, остротами. Когда они еще жили в поселке, в бараках и то… А тем более здесь, в новом доме, где все живут рядом. Дверь комнаты Мартины всегда открыта настежь; можно, не выходя из кухни, переговариваться с соседками, лишь слегка повысив голос. Правда, иногда приходится высовываться в коридор: не обо всем же станешь сообщать во всеуслышание…

Сегодня, когда Альфонс пришел домой, он закрыл дверь. И Мартина ее не открыла.

— Не мучай ты себя понапрасну. Может быть, и нет ничего подобного, — успокаивала Мартина мужа.

Она не сказала ему о том, как сегодня, вернувшись из лавки, она… а ведь Мартина не из тех, кто по любому поводу готов пустить слезу. В тех случаях, когда большинство женщин плачет, Мартиной, наоборот, овладевает ярость… Вернувшись, она готова была сунуть голову в ведро, чтобы уничтожить эту прическу тут же, сию минуту, так ее душила злоба… На кого она злилась? Хуже всего, что и злиться было не на кого. Не на себя же и не на своих товарок: их чувства она очень хорошо понимала. Ее душила злоба против чего-то неправильного, несправедливого. Каково это: краснеть, подозревать людей в задних мыслях, когда они тебе говорят: «Мартина, какая ты стала красивая!» Неужели желание быть красивой…

Мартина не рассказала Альфонсу о своих страданиях. Его огорчения посерьезнее. Он явно нуждался в моральной поддержке. Мартина это понимала. Вот почему она старалась казаться беспечной. Но Альфонс на нее же набросился:

— Тоже, подходящий момент выбрала для своей завивки! Лишняя пища для тех, кто собирается возводить на меня напраслину.

— Ну, а я бы на твоем месте… Послушай меня, решись на это… Немедленно пойди к Анри, пока он дома. Поговори откровенно. Если у тебя совесть чиста…

— Чистая совесть — что ты об этом знаешь!.. Скоро уже перестанешь понимать, чистая она у тебя или нет!

По правде говоря, если еще сегодня утром Альфонс не видел ничего особенно предосудительного в своем поведении, то последующие события этого дня открыли ему глаза. Он узнал о профсоюзном собрании, на котором не присутствовал, и об энергичных действиях коммунистов. Он видел демонстрацию металлистов. Но больше всего его потрясло прибытие американских эсминцев.

Из своего окна он видит их… Альфонс обнаружил это, когда из-за занавески наблюдал за Франкером и его товарищем… Отсюда вид на океан обрывается как раз в том месте, где стоят эти эсминцы. Только они и видны и больше ничего. Словно не они пришвартовались, а весь океан пришвартовался к ним, как на картинке, которая висит на стене справа, прикрепленная двумя кнопками, не позолоченными, а самыми обыкновенными, железными…

— Нет, не пойду я к Анри. Если они хотят мне что-то сказать, пусть сами приходят. И ты посмотришь, как я им отвечу!

Под «они» он подразумевает товарищей по партии. Хоть Мартина и не в партии, но ей неприятно, когда так говорят о коммунистах. «Они» — для нее это соседи, все друзья, с которыми она ежедневно общается — словом, все те, кого она мысленно называет: «такие же, как мы».

А собственно, что он может им ответить? Что в порту никого из руководителей не было и никто не сказал, как действовать? Что Робер даже не нашел нужным встать с постели? И все остальные доводы, которые он повторял самому себе сегодня утром?.. Они и тогда уже не многого стоили, а сейчас тем более… Альфонс в жизни не решится к ним прибегнуть, да еще теперь, когда ранен Папильон… И с Папильоном тоже скверно получилось… Из докеров ему, пожалуй, ближе всех именно Папильон. По каким причинам — трудно разобраться. Верно, главным образом потому, что он, как такелажник, зарабатывает больше остальных и, как и Альфонс, на несколько особом положении… Так вот, Папильон сегодня утром крикнул: «Ты что, Фофонс, для американцев вербуешь?»

— Самое обидное, что не будь я коммунистом, ко мне предъявляли бы гораздо меньше требований. Какой-нибудь сочувствующий сделает сущий пустяк, и все сразу кричат: вот молодец!.. А если ты член партии, все наоборот. Малейший проступок — и все твои заслуги забыты… Словом…

Альфонс наконец оторвался от окна и нашел в себе мужество посмотреть жене в глаза.

— …надо быть безупречным.

* * *

— Вот и я! Как видишь, не умер!

— Раймон! Боже мой!