Парижане. История приключений в Париже

Париж уже не был самым крупным городом континентальной Европы, он был меньше половины Лондона. Его восемьдесят кварталов – даже Монпарнас, где почти каждое незанятое здание постепенно превращалось в американский бар, – были похожи на деревни, в которых каждый знает, кто чем занимается. В них существовала энергичная и направленная вовне бюрократия, которая порадовала бы Наполеона. Списки имен жильцов вывешивались у подъездов многоквартирных домов; появлялись все более полные телефонные справочники. Сотни тысяч регистрационных карточек, заполняемых постояльцами гостиниц, периодически просматривались полицейским подразделением, известным как les garnos (от hotels garnis, что значит «отель с меблированными комнатами»). Несмотря на все это, человек, который желал остаться безымянным, мог пройти через эту процедуру сбора информации, как привидение через град пуль.

Так что неудивительно, что оказалось невозможным установить точно, когда иностранный агент впервые взял след джентльмена, которого видели у собора Парижской Богоматери. Также неизвестно, как долго продолжались эти поиски. К 1937 г. к этому подключилось управление военной разведки нацистов – абвер, и адреса этого господина, а также места его регулярных посещений – но не его личность – стали, безусловно, известны. Позже след оборвался, а шпионскую деятельность стало труднее осуществлять, так как европейские державы готовились к войне. Только несколько лет спустя, когда германские армии начали отступать, объединенной разведывательной службой США были срочно предприняты попытки возобновить поиск. Приблизительно в это же время парижские книготорговцы и аукционисты заметили рост спроса на рукописи по алхимии, которые безымянные коллекционеры скупали по цене золота в американских долларах.

Учитывая фантастический характер некоторых шпионских операций нацистов и их смехотворную попытку наполнить в 1925 г. партийную казну золотом, полученным алхимическим путем, отправной точкой парижских операций для агента абвера, вероятнее всего, был отель «Гельвеция», расположенный по адресу: улица Монморанси, дом номер 51. Его рекомендовали туристам из Германии; оно занимало старейшее каменное здание Парижа, известное как «Дом Николя Фламеля». Богатый торговец рукописями Фламель построил этот дом в 1407 г. как приют для бедняков. Сам он никогда не жил в нем и, несмотря на появившуюся у него позднее репутацию, никогда не был алхимиком. Это не помешало искателям философского камня разрушить половину здания в тщетных поисках золота. Ослепленные жадностью, они пренебрегли самым основным постулатом алхимии: сам ученый должен быть чист сердцем. Очевидно, они также проигнорировали надпись на стене, которая гласила:

Cbacun soit content de ses biens,
Qui n’a souffisance il n'a riens…[10]

Можно представить себе, что именно там человек с фотоаппаратом обдумывал те обрывки информации, которые ему удалось получить. Представленный ниже список не обязательно включает полный перечень этих собранных сведений, но дает представление о направлении его расследования:

– несколько непроявленных роликов с пленкой, включая фотографии западного фасада собора Парижской Богоматери;

– экземпляр книги по готической архитектуре под названием «Тайна соборов», опубликованной в 1925 г., и современное переиздание книги Livre des figures hie-roglyphiques («Книга об иероглифических символах»), авторство которой ошибочно приписывается Николя Фламелю;

– иллюстрированный «Путеводитель для паломников» по собору Парижской Богоматери со складной картой;

– записная книжка с несколькими адресами, включая адреса учреждения под названием Сакре-Кёр (ул. Рошешуар, 59), контор Парижской газовой компании (пл. Сен-Жорж, 28) и различных научных и фармацевтических лабораторий на обоих берегах Сены;

– путеводитель Бедекера по Юго-Западной Франции «От Луары до испанской границы».

Также имелась и старая вырезка с подчеркнутыми карандашом строчками из популярного журнала под названием «Я знаю все», пачки которого можно было легко найти в книжных киосках на набережных.