Парижская мода. Культурная история

Одна из самых известных сцен в романе Пруста – эпизод с красными туфлями герцогини Германтской. Большинство читателей, кажется, рассматривают его исключительно как чисто социальную и сарториальную миниатюру. Ориана, прекрасная герцогиня Германтская, представительница высшего парижского общества и лучший друг Свана, однажды вечером собирается отправиться на вечеринку, устроенную ее двоюродной сестрой княгиней Германтской, но ее муж замечает, что она совершила ошибку и надела черные туфли с красным платьем:

Приподняв подол красной юбки, герцогиня ступила на подножку. Но тут герцог… закричал не своим голосом: «Беда с вами, Ориана! О чем вы думали? Вы надели черные туфли! А платье – красное! Бегите и наденьте красные туфли…» …Герцогиня пошла к себе в комнату. «Видали? – сказал нам герцог. – Над бедными мужьями издеваются все, кому не лень, а ведь без них тоже плохо. Если бы не я, Ориана покатила бы на обед в черных туфлях». – «Я в этом беды не вижу, – возразил Сван, – я заметил, что на герцогине черные туфли, но меня это нисколько не покоробило». – «Не покоробило так не покоробило, – сказал герцог, – но все-таки когда туфли одного цвета с платьем, то это имеет более элегантный вид. …Ну, до свидания, братцы! – сказал герцог, осторожно выталкивая нас. – Уходите, пока Ориана не вернулась. …Если она вас застанет, то опять начнет разглагольствовать…»[357]

Этот эпизод знают все. Его даже цитировали в подтверждение того, что модная аристократия придавала большое значение обуви! Однако любой, кто прочел книгу целиком, понимает катастрофический подтекст этой сцены.

Позже, когда у рассказчика уже завязался роман с Альбертиной, он разговаривает с герцогиней Германтской о костюме, который она когда-то надевала: «Помните, мадам, в тот день… на вас было платье все красное, красные туфли, вы были умопомрачительны, похожи на большой кровавый цветок, на огненный рубин? Как это называется? Может ли молодая девушка носить такое платье?»[358]

Польщенная тем, что собеседник запомнил ее наряд, герцогиня совершенно «позабыла об одной вещи, которая, однако, должна была бы ее заинтересовать». Вместо этого она, смеясь, ответила, что девушка может надеть такой туалет в качестве вечернего платья. А необходимость в нем вряд ли появится, поскольку Альбертина, любовница рассказчика, ради которой он и задает все эти вопросы – не слишком желанная гостья на приемах, которые он посещает. Герцогиня предлагает показать собеседнику некоторые наряды из своего гардероба. «Я с удовольствием помогу вам, мой мальчик, своим советом, в чем угодно, только если вы вздумаете заказывать вещи от Калло, Дусе или Пакен у мелких портних, вы получите совсем не то»[359].

Много лет спустя, после завершения Первой мировой войны и смерти Альбертины, рассказчик отправляется на один из последних приемов. Разговаривая с герцогиней Германтской, он вспоминает вечер у ее двоюродной сестры: «на вас было красное платье и красные туфли». «Боже мой, как все это было давно, как давно!» – отвечает герцогиня. Рассказчик просит ее описать то красное платье, что она охотно делает, спрашивая, в свою очередь: «А вы уверены, что туфли были тоже красными? Мне так помнится, что позолоченными». Рассказчик заверяет, что все было именно так: «Я уверил ее, что помню все, как если бы это было вчера, не говоря уже об обстоятельствах, которые позволяют мне это утверждать с такой уверенностью»[360].

Но что же он помнит и что позабыла она? Красные туфли герцогини имеют особый смысл. Мы помним, что герцогиня была лучшим другом Свана и в тот самый вечер пыталась уговорить его поехать с ними в Италию. После неоднократных настояний Сван, наконец, был вынужден признать, что через шесть месяцев не сможет сопровождать ее, потому что к тому времени он уже будет мертв. Герцог и герцогиня, однако, опаздывали на прием. Они не хотели тратить время и обсуждать эту трагическую новость, поэтому они отмахнулись от нее, как от шутки. И вместе с тем они сочли возможным задержаться ради туфель. Это для них оказалось важнее, чем неизбежная скорая смерть близкого друга.