Словно предугадывая, что ее родственница оденется на этот вечер «как на бал-маскарад», герцогиня «решила дать ей урок хорошего вкуса» – или, по крайней мере, другого вкуса. Герцогиня имела обыкновение «подсмеиваться» над тем, что ей казалось модными «крайностями»: «для… чисто французской умеренности» герцогини стиль ее кузины казался слишком поэтичным, восторженным, экзальтированным, германским – хотя она находила его милым. В свою очередь, княгиня полагала, что Ориана одевается «холодновато, суховато, немножко „портняжно“», искренне признавая, однако, «в этой строгой сдержанности изысканную утонченность». При всем различии туалетов женщины любовались друг другом.
Простые смертные пытались подражать им, однако эти роли были не по силам другим «актрисам». Так, баронессу де Морьенваль туалет в стиле княгини Германтской превращал в «эксцентрическую», «претенциозную» особу, лишенную вкуса, а дорогостоящие и трудоемкие попытки мадам де Камбремер одеться в стиле герцогини Германтской придавали ей «вид провинциальной пансионерки, прямой, как палка, сухой и костлявой», «воткнувшей в волосы державшееся на проволоке подобие плюмажа с катафалка». Разумеется, это не мешало им приглядываться к нарядам сестер – но любая имитация была обречена на неудачу.
Рассказчик, в свою очередь, убежден, что туалеты герцогини и княгини «составляют часть их самих» – так же как каждая птица имеет особенное оперение: «райская птица казалась мне столь же неотделимой от [княгини], как павлин от Юноны; я не мог допустить мысль, чтобы еще какая-нибудь женщина присвоила блестчатый корсаж герцогини, что для меня было равносильно присвоению блестящей, обшитой бахромою эгиды Минервы». В то время как рассказчик погружен в размышления, герцогиня замечает его и «низвергает» на него «искрометный, небесный ливень улыбки»[372]
.Эта сцена содержит в себе отсылки к реальным событиям, людям и костюмам, однако они носят опосредствованный характер. Хотя графиня де Греффюль во многих отношениях составляла прототип герцогини Германтской, здесь она скорее служит моделью для создания образа княгини, поскольку, подобно ей, мадам Греффюль предпочитала экстравагантные наряды. Биограф Пруста пишет:
В одной из сцен «Содома и Гоморры», впоследствии отвергнутой автором, Пруст пересказывает характерный анекдот о графине де Греффюль. Графиня говорит мадам Стэндиш: «Я буду знать, что утратила свою красоту, когда люди перестанут разглядывать меня на улице», – на что ее собеседница отвечает: «Не бойся, моя дорогая: пока ты так одеваешься, люди всегда будут оборачиваться и смотреть тебе вслед»[373]
.В театральном эпизоде чрезмерная пышность туалета мадам Греффюль (княгини) контрастирует с аскетичным шиком мадам Стэндиш (герцогини). Именно в таких нарядах появились эти две женщины в театре в мае 1912 года. Упоминание о «британских» коннотациях стиля герцогини прямо указывает на мадам Стэндиш, бывшую любовницу Эдуарда VII, подражавшую стилю королевы Александры.
Альбертина появляется в романе как одна из множества молодых девушек, одетых pour le sport[374]
, подталкивающих велосипеды или разгуливающих с клюшками для гольфа: «их одеяние было резко непохоже на наряды других молодых девушек, живших в Бальбеке, среди которых иные, правда, занимались спортом, но не носили при этом специального костюма».Неизвестно, как именно одета Альбертина: рассказчик упоминает лишь шапочку-поло, предмет гардероба, в котором девушки походили на «очень молодых любовниц велосипедистов-гонщиков». Позже, когда она и рассказчик становятся друзьями, Альбертина с презрением отзывается о девушках, предпочитающих более традиционные наряды: «они нелепо одеваются. Они ходят на гольф в шелковых платьях!»[375]