Парижские сестры

– Когда мне пришлось покинуть квартиру на Рю Кардинале, я обнаружила это платье в гардеробе Клэр. Я забрала его с собой. Когда она пришла на мою свадьбу, я рассказала ей, что оно у меня, но поначалу она смотреть на него не хотела, даже пыталась разорвать и выбросить. Она говорила, что оно напоминает ей об ее тщеславии и наивности, которые она так стремилась вытравить из своей жизни. Но я сказала ей, что она ошибается, если думает подобным образом. Ведь это был триумф ее работы. Прекрасная вещь, которую она сумела создать из разрозненных деталей, прекрасное проявление того, что ей удавалось создать что-то настолько красивое в трудные и опасные времена. Я дала ей обещание не выбрасывать его и попросила надеть, когда на свадьбе она будет выступать в роли подружки невесты. Так что с того самого момента оно в моей памяти ассоциируется исключительно с радостными событиями. Понимаешь, мне хотелось превратить его в некий символ выживания и победы добра над злом.

– Оно прекрасно, – соглашаюсь я. – Как и ваше свадебное платье, Мирей. Месье Диор создал его специально для вас?

Она смеется.

– Да, это его работа. У тебя верный глаз. И ты искренне любишь моду, как рассказывала мне Симона. А можешь угадать, из чего оно сделано?

Я внимательно смотрю на фотографию. Ткань кремово-белая, настолько тонкая, что выглядит почти прозрачной.

– Судя по тому, как собирается в складки юбка, мне кажется, что это шелк. – Я поднимаю на нее глаза. – Но где вы достали такой прекрасный материал так скоро после войны?

– Благодаря моему мужу, естественно. – Ее глаза мерцают от удовольствия. – Когда Филипп прибыл в Париж, чтобы отыскать меня, он привез с собой целую сумку, в которой не было почти ничего для него. Зато в ней был огромный армейский парашют. На этот раз он не стал закапывать его на поле, где росла репа. Он сдержал свое обещание и сохранил его, чтобы я могла поработать над ним. И в итоге то, что я из него сделала, оказалось моим свадебным платьем!

Когда я возвращаю ей фотоальбом, она замечает золотой браслет на моем запястье.

– До чего же приятно видеть, что этот браслет до сих пор кто-то носит! – восклицает она. – Я подарила его Клэр в день моей свадьбы, как подружке невесты и просто подруге. Зная, что она собирается начать новую жизнь в Англии вместе с Ларри, мне хотелось, чтобы с ней оставалась маленькая частица Франции. Тогда на нем была только одна миниатюрная фигурка – La Tour Eiffel[63]. В письмах она рассказывала, что на каждую годовщину свадьбы твой дедушка дарил ей еще по одной подвеске.

Она пристально вглядывается в браслет, передвигая фигурки кончиком своего искривленного пальца, чтобы лучше их рассмотреть: вот шпулька с нитками, вот крохотные ножницы, вот маленькая туфелька, вот миниатюрный наперсток. Когда она доходит до сердечка, которое подарил мне Тьерри, то делает паузу.

– А вот это уже что-то новое. – И улыбается.

– Вы правы, – говорю я. – Наверное, мы с Тьерри продолжим эту традицию. А может, и начнем новую, свою собственную.

Мы сидим больше часа, потягивая чай и листая фотоальбом. Наконец, Мирей откладывает его в сторону.

– Вам пора возвращаться домой на обед, – говорит она Симоне. – Но сначала помогите мне подняться. Я хочу еще кое-то показать Гарриет.

Вернувшись в коттедж, она ведет меня по коридору в комнату, которая здесь играет роль гостиной. Ставни на окнах закрыты от яркого солнечного света, и она велит нам открыть их. С полки на одной из стен свисают две призрачные тени, и Мирей шаркающей походкой направляется к ним. Оказывается, это две простыни, укрывающие висящую на вешалках одежду, и она очень осторожно начинает раскрывать первую из них. Симона подходит, чтобы помочь ей, и вот передо мной из упаковки появляется свадебное платье от Диора. В реальной жизни оно даже красивее, чем на фотографии. Лиф платья расшит кремовыми цветами, а центр каждого из них украшен крошечной жемчужиной. Мирей мягко проводит кончиком согнутого указательного пальца по едва заметным швам.

– Работа Клэр, – говорит она. – Я шила само платье, а она сделала для меня вышивку. У нее это всегда получалось прекрасно.

Затем она поворачивается ко второй драпировке.

– А это – для тебя, Гарриет. – Она расстегивает булавки, которые удерживают простыню, и, когда та падает на пол, под ней обнаруживается вечернее платье темно-синего цвета из crêpe de Chine, декольте которого сверкает, словно заливающее комнату солнце. По нему рассеяно настоящее созвездие из крошечных серебряных бусин. И только если очень пристально вглядеться, становится очевидно, что платье соткано из кусочков и обрывков, а стежки настолько крошечные, просто идеальные, что почти незаметны.

– Платье Клэр, – у меня перехватывает голос, когда я произношу эти слова.

Мирей кивает.