Зная об этих обстоятельствах, но не имея никаких существенных доказательств свидания, которое Клеманс якобы назначила Шарлю Роберу, Сара замыслила другой коварный план. Он сводился к тому, чтобы послать маркизу д’Арвиль анонимное письмо, которое должно было их окончательно поссорить или, во всяком случае, заронить в душу маркиза такие страшные сомнения, чтобы он решительно запретил своей жене встречаться с принцем.
Вот текст этого письма:
«Вас недостойно обманули. Вашу жену предупредили, что вы за нею следите, и она придумала, будто занимается благотворительностью, а на самом деле она шла на свидание с очень высокой особой, которая сняла комнату на пятом этаже, в доме по улице Тампль, под именем Родольфа. Если вы сомневаетесь в этих обстоятельствах и они кажутся вам странными, сходите на улицу Тампль, в дом семнадцать, порасспрашивайте, опишите внешность сиятельного жильца, о котором идет речь, и убедитесь, что вы самый доверчивый и добродушный муж, которого гнусно обманывают. Не пренебрегайте этим предупреждением, иначе многие подумают, что вы еще и слишком близкий друг принца».
Это письмо было отправлено по почте самой Сарой около пяти часов в тот день, когда она побывала у нотариуса.
В тот же день, приказав Грауну как можно скорее вызвать в Париж Сесили, Родольф вечером отправился на прием к супруге посла, г-же ***. После этого он должен был зайти к маркизе д’Арвиль, чтобы сообщить, что нашел ей дело, заслуживающее ее внимания и милосердия.
Последуем за ним сразу к маркизе д’Арвиль. Мы узнаем из их беседы, что эта юная женщина, которая до сих пор относилась к своему супругу с предельной холодностью, последовала благородным советам Родольфа и проявила великодушие и понимание.
Маркиз и его супруга только что отобедали. Сцена происходила в маленькой гостиной, которую мы уже описывали. Лицо Клеманс было нежным и сочувственным, сам маркиз выглядел менее печальным, чем обычно.
Заметим, что он еще не получил новое и гнусное анонимное письмо Сары.
– Что вы делаете сегодня вечером? – спросил он машинально свою жену.
– Я не стану выходить… А вы?
– Право, не знаю, – ответил он со вздохом. – Эти светские сборища невыносимы… Наверное, проведу этот вечер, как всегда… в одиночестве.
– Почему же в одиночестве? Ведь я никуда не поеду!
Маркиз д’Арвиль посмотрел на жену с удивлением.
– Да, конечно… однако…
– Так в чем же дело?
– Я знаю, что вы предпочитаете оставаться у себя, когда не выезжаете в свет…
– Это так, но у меня свои капризы, – с улыбкой ответила Клеманс. – Сегодня я очень хотела бы разделить свое одиночество с вами… если вы не возражаете.
– Это правда? – взволнованно воскликнул маркиз. – Как вы добры, что угадали мое желание, которое я не смел даже высказать!
– Знаете, друг мой, ваше удивление похоже на упрек.
– Упрек? О нет, нет, но после моих жестоких и несправедливых подозрений я не мог и надеяться, что вы проявите такую доброту, поэтому, признаюсь, она меня удивила, но такая неожиданность – бесценный подарок.
– Забудем прошлое, – сказала маркиза с доброй улыбкой.
– Клеманс, как могу я все позабыть? – печально ответил маркиз. – Я осмелился вас заподозрить. Сказать вам, до какой низости довела меня слепая ревность?.. Но что все это по сравнению с моей виной перед вами, куда более страшной и непоправимой?
– Забудем прошлое, говорю вам, – сказала Клеманс, гоня от себя горестные воспоминания.
– Я не ослышался? Вы сможете тоже забыть это?
– Я надеюсь.
– И это правда? О Клеманс… такое великодушие… Однако нет, нет, я не верю в подобное счастье! Я от него отказался навсегда.
– И вы были не правы, теперь вы это видите.
– Господи, как все переменилось! Уж не сон ли это? О, скажите мне, что я не ослышался!
– Нет, вы не ослышались.
– В самом деле, вы смотрите на меня не так холодно… И голос ваш теплее… Скажите, неужели это правда? Может быть, это все мне только кажется?
– Нет, ибо я тоже перед вами виновата.
– Вы?
– И во многом. Разве я не была по отношению к вам несправедлива и даже жестока? Разве я подумала, что вам пришлось проявить редкое мужество, почти сверхчеловеческое самообладание, чтобы жить, как вы жили? Одинокий, несчастный… Как могли вы противиться единственной возможности найти утешение в браке с той, кого вы полюбили? Увы, когда человек страдает, он ищет утешения в великодушии своих близких… До сих пор вы рассчитывали только на мое великодушие… Так вот, я постараюсь вам доказать, что вы не были не правы.
– О, говорите, говорите! – воскликнул маркиз д’Арвиль, восторженно сжимая руки.
– Наши судьбы связаны навсегда, и я сделаю все, чтобы жизнь ваша не была так печальна…
– Господи! Боже мой! Клеманс, неужели вы мне это говорите?
– Прошу вас, не удивляйтесь так… Мне это тяжело… Я слышу в этом упрек, горький упрек моему поведению в прошлом… Кто же пожалеет вас, кто протянет вам дружескую руку помощи, если не я? Меня осенила добрая мысль… Я подумала, хорошенько подумала о прошлом и будущем. Я признала свои ошибки и, мне кажется, нашла способ их исправить…
– Ваши ошибки? Бедная женщина!