И больше одного ребёнка не смогу
Родить? Как лживы и несправедливы
Люди! Вот доказательство! Смотрите,
Ангел мой, вот наши дети! Я привезла
Их прошлой осенью из Миддлхэма.
Они там родились, когда мы с вами
Обручились. Вам тогда не было ещё
И десяти годков, а мне исполнилось
Уже шесть лет... Вы помните их?
Вы их узнаёте? Вот наши дочери, (Показывает их Ричарду.)
Вот сыновья. Они на вас похожи. (Рассаживает кукол.)
У них, как и у вас, большие, синие
Глаза и волосы тёмно-каштановые,
Мягкие, как шёлк. Такие же, как и
У вас, уста коралловые и маленькие
Ямочки на щёчках. Но я не помню
Только, как их всех зовут. И где здесь
Эдуард, наш старший и любимый
Сын? Он верно спрятался. Он вечно
Затевает что-нибудь смешное, чтобы
Меня развеселить... А вот смотрите,
Младший наш сыночек! Совсем ещё
Малютка! Он до сих пор не вырос
Из пелёнок. Я ещё помню, как его там,
В Миддлхэме, крестили Джордж и
Изабелла, шесть лет назад, перед своею
Смертью. Иль это был совсем другой
Ребёнок, их сын родной, что Изабеллу
Пережил всего на пару месяцев. Они
Его назвали в вашу честь Ричардом, а
Потом Джордж утонул в вине в день
Своих именин. Но как всё это странно!
Да, вспомнила! Этот малютка, наверное,
Их старший сын, Эдуард, граф Уорвик.
После их смерти его бросили в тюрьму
В трёхлетнем возрасте, и там он одичал.
Вот почему он до сих пор не вырос. Ну
Ничего, мы его скоро ко двору возьмём
И воспитаем, как своего родного сына,
Вместе с другими нашими детьми... Ой!
Он уже хочет спасть, зевает маленький.
Ну, я пойду и уложу его. А вы пока что
Накормите этих... (Кивает в сторону кукол.)
КОРОЛЬ РИЧАРД (испуганно).
Скажите, доктор, что с ней происходит?
ВРАЧ.
Счастливые воспоминания детства в ней прочно
Заслонили действительности мрачной впечатления.
Анна ходит по комнате, покачивая куклу-младенца.
КОРОЛЕВА АННА (поёт).
«Выпал беленький снежок
На зелёную лужайку.
Спи, мой маленький дружок,
Спи, мой птенчик, спи, мой зайка...» (Оборачивается к Ричарду.)
Любовь моя, когда заканчивается
Срок вашей службы в Дорсетшире,
В крепости Корф-Кастл, куда вас
Назначают комендантом? Как это
Всё-таки несправедливо, ребёнка
Малого на службу призывать! Мы
С вами даже не успели обвенчаться!
Теперь вы служите там где-то далеко,
А я всё жду и плачу. И наши дети
Плачут. Смотрите, этот тоже весь
В слезах... Ах нет, это с моих глаз
Натекло... (Вытирает глаза кукле.)
КОРОЛЬ РИЧАРД.
А есть надежда разум ей вернуть?
ВРАЧ.
Пока она вас узнаёт, надежда есть.
Вы для неё – то самое лекарство, что
Лучше всех поможет ей восстановить
Сознания разорванные горем нити.
Всё остальное целиком от вас зависит.
КОРОЛЕВА АННА (поёт).
«В небесах повис рожок
Светят звёзды над лужайкой
Спи, мой маленький дружок,
Спи, мой птенчик, спи, мой зайка...» (К Ричарду.)
А помните лужайку в Миддлхэме?
Мы с вами там кузнечиков ловили,
И вы ещё меня поцеловали...Так
Крепко, что я даже испугалась
И заплакала. Вот так невеста!
Я вас тогда любила как-то иначе...
Вы этого не помните?.. (Вздыхает.)
Ну, и не надо...
КОРОЛЬ РИЧАРД.
Нет, почему? Я помню, дорогая!
И этот поцелуй, и игры на лужайке.
Вы там ещё плели венки из васильков.
КОРОЛЕВА АННА.
То были незабудки...
КОРОЛЬ РИЧАРД (радостно).
Ну да, конечно! Как я мог забыть об этом!
КОРОЛЕВА АННА.
Ах, тише, государь! Не разбудите
Нашего малютку. Он так нас ждал!
И так измучился, бедняжка, вдали
От нас. Теперь он спит. А я ему спою (Поёт.)
«Утром солнечный кружок
Засияет над лужайкой,
А покуда спи, дружок,
Спи, мой птенчик, спи, мой зайка.» (Уходит.)
КОРОЛЬ РИЧАРД.
О, я в отчаянии!
ВРАЧ.
Терпение, мой государь, рассудок к ней
Вернётся. Теперь я это уже ясно вижу.
Ей требуется лишь забота ваша и участие.
И отдыха побольше, и покоя, чтобы
Страдания зарубцевались раны. Будем
Надеяться на милость Господа и на успехи
Современной медицины, что предлагает
Нам лечить её кровопусканием, чтоб
Обновить природу королевы.
КОРОЛЬ РИЧАРД.
Я полагаюсь и на милосердие Господне,
И на ваши знания, мой друг. Теперь я вас
Прошу, проследуйте сейчас же к королеве
И постарайтесь облегчить её страдания.
Я на вас надеюсь. (Подаёт руку для поцелуя.)
Доктор с поклоном целует руку короля и уходит.
ДЕЙСТВИЕ ЧЕТВЁРТОЕ. Картина первая.
Авансцена представляет собой приёмную перед кабинетом короля Ричарда Третьего в Ноттингемском замке. Повсюду с озабоченным видом снуют нагруженные книгами и свитками придворные. Несколько придворных, среди которых находится и леди Тилни, беседуют, стоя в центре авансцены. К их беседе прислушивается Роберт Перси, стоящий возле кабинета короля, и находящиеся неподалёку Роберт Брекенбери, Фрэнсис Ловелл и историк Джон Раус.
1-Й ПРИДВОРНЫЙ.
Похоже наш король сошёл с ума! Вы знаете,
Какой приказ издал он этим утром? Он
Приказал по всем инстанциям развесить
Объявление для всех без исключения
Подданных его о том, что со своими
Жалобами они теперь имеют право
Обращаться напрямую к королю
В Вестминстерский Дворец!
Вы где-нибудь подобное слыхали?!
2-Й ПРИДВОРНЫЙ.
И это всё при том, что теперь в каждом
Департаменте и ведомстве судебном
Для всех без исключения доступны
Правила подачи заявлений и перечень
Всех прав просителей!
ПЕРСИ.
Давно бы так! Они теперь по воле