Парни & секс. Молодые люди о любви, беспорядочных связях и современной мужественности

На протяжении многих десятилетий обвинения в изнасилованиях использовались как средство социального контроля афроамериканцев. Однако изнасилование само по себе — инструмент социального контроля всех женщин в любой точке мира. Так что феминистки, особенно белые, которые борются за серьезное отношение общества к сексуальным правонарушениям, вступают в прямой конфликт с темнокожими мужчинами. При этом темнокожие женщины попадают в невыносимое положение, поскольку хотят защитить репутацию мужчин своей расы, иногда даже в ущерб себе. Общенациональный опрос 2019 года показал, что 35% афроамериканок подверглись сексуальным домогательствам или нападениям за последние шесть месяцев, причем в большинстве случаев насильником был знакомый им человек[155]. Даже совершенно очевидные дела о сексуальном насилии со стороны темнокожих мужчин отражают это напряжение внутри сообщества. После ареста Билла Косби в 2015 году по обвинению в противоправных действиях, совершенных десятки лет назад, за него вступились несколько известных темнокожих актрис и исполнителей: Вупи Голдберг, Филисия Рашад, Эм-Си Лайт, Азилия Бэнкс, Дейв Шаппелл. Они объявили обвинения в адрес Косби спланированной попыткой уничтожить наследие темнокожего человека, который поднялся слишком высоко[156]. В заключительной части шестисерийного документального фильма «Жертвы Р. Келли» на телеканале Lifetime TV рэпер Чанс (Chance the Rapper) признался: «Я не воспринимал эти обвинения всерьез, потому что обвинителями выступали темнокожие женщины». Перед выходом сериала на экраны он написал в Twitter: «Те из нас, кто закрывал глаза на истории жертв этого человека или считал, что его подставила система (как часто происходит с темнокожими мужчинами), делали это в ущерб темнокожим женщинам и девушкам»[157].

Роль, которую предрассудки сыграли в отчислении темнокожих ребят в школе Хавьера, сложно доказать, но даже намек на это нанес большой вред. Как афроамериканец, Хавьер и без того боялся, что рискует потерять перспективы на будущее, новые возможности, а то и жизнь, гуляя, разговаривая, делая покупки в магазине, показывая свой студенческий билет или просто существуя. Теперь же он не чувствовал себя в безопасности даже среди своих одноклассников. Все темнокожие парни, с которыми я беседовала в его старшей школе, высказали схожее мнение. Те из них, кто все-таки посещал вечеринки, как Эйдан, поклонник Лорин Хилл, признались, что стали бояться белых ребят, которые сидели с ними в одном классе уже не первый год. «Такое ощущение, что нужно постоянно быть начеку, не терять бдительности, — прокомментировал он, — потому что никогда не знаешь, кому доверять, и в любой момент можешь поплатиться жизнью. А когда появляется новая головная боль и ты видишь, что исключают только цветных парней… Это буквально сводит с ума. Ты постоянно на нервах и сомневаешься в каждом шаге. У меня твердые моральные принципы, они намертво вбиты мне в голову, и я не отступлю от них ни на йоту. Но все равно… Никогда не знаешь, что ждет впереди».

Подобно Хавьеру, Эйдан перестал ходить на вечеринки. Одна из причин — неизбежное пьянство.

«Как темнокожий мужчина, я считаю, что это настоящая угроза для моей жизни — быть в измененном состоянии, если я хочу замутить с девчонкой. Я ни на секунду не забываю об этом благодаря моей маме и тому, что я видел в старшей школе.

Не подумайте, что, когда я общаюсь с афроамериканками, я не так осторожен и не предпринимаю тех же мер, — добавил он. — Дело не в этом. Просто в этом случае девушка поймет, что я имею в виду, когда я спрошу: “Это можно? А это?” С белыми же девчонками все иначе, они нетерпеливые: “Давай, сделай же это. Хватит спрашивать!” Но от этого я еще больше нервничаю. Потому что, если действительно сделаю это, никто не знает, к чему все приведет».

Пора добавить красок

«Я все равно благодарен своей старшей школе, — сказал Хавьер. — С моей стороны было бы чудовищно высокомерно и несправедливо, если бы я думал иначе. Они хорошо подготовили меня к колледжу с точки зрения академических достижений и даже социальной жизни. Если бы я вернулся в прошлое, я бы все равно выбрал именно эту школу, а не какую-то другую. Это было… — Хавьер задумался и улыбнулся, — приятное время».