Хочу видеть Абрамова. Хочу понять смысл слов, написанных им первого мая 1942 года в письме к Доре Матвеевне Гайдар: «Выполняя просьбу Вашего мужа, тов. Гайдара Аркадия Петровича, сообщаю Вам...»
Когда же, при каких обстоятельствах Гайдар мог Абрамова об этом просить: задолго до случившегося, предвидя такую возможность, или?..
Жду Абрамова в заводоуправлении крупнейшего в Харькове предприятия, а начальник отдела кадров кричит в трубку внутреннего телефона:
— Ты, что ли, Абрамов-то?.. И с Гайдаром в одном партизанском отряде был?! Смотри-ка!.. Ну, ходи тогда ко мне. Журналист тут один до тебя из Москвы приехал... Что ему надо, ты сам у него спросишь. А я так понимаю, про подвиги твои в газету писать хочет... Смотри, еще в историю попадешь, — смеется начальник отдела кадров.
Я сажусь на стул и жду.
«Какой он, Абрамов?» — думаю я.
В кабинет то и дело входят люди. И всякий раз, когда раздается осторожный стук и приоткрывается обитая клеенкой дверь, я вздрагиваю и всматриваюсь в вошедшего: «Он или не он?..»
И вдруг дверь открывается широко. Входит черноволосый, немного грузный человек с прекрасным добрым лицом и смущенной улыбкой, которую он пытается как бы разгладить, водя рукой по краям широких, ровно подстриженных усов.
В густых волосах его ни проблеска седины. И даже усы нисколько его не старят, а лишь подчеркивают удивительную молодость и свежесть его лица.
Это Сергей Федотович Абрамов.
— ...С Аркадием Петровичем я познакомился уже в окружении под Киевом, в Семеновском лесу, куда попал с немногими бойцами своего тридцать первого понтонного батальона, — рассказывает вечером, в номере гостиницы «Интурист», Сергей Федотович. — Получилось это так.
Мы возвращались под утро после неудачной попытки вырваться из леса. И вдруг один из моих ребят заметил:
— Товарищ лейтенант, посмотрите, кто это идет?
Гляжу — военный, командирская фуражка, шинель внакидку. А петлицы на шинели и гимнастерке пусты.
Надо сказать, что гитлеровцы засылали к нам, в Семеновский лес, немало всяких лазутчиков и перебежчиков из числа той швали, которая сначала добровольно сдавалась в плен, а потом соглашалась идти нас уговаривать: «Мол, сдавайтесь, не бойтесь, вам тоже ничего не будет...»
И подумали мы об этом незнакомце плохо.
И тот же мой боец, который первым его заметил, первым к нему и подошел:
— Что, — спрашивает, — за товарищ?.. Почему такой вид?.. — И винтовку держит под мышкой.
А незнакомец... а незнакомец широко так, радостно улыбнулся (ему, видимо, понравилось, что его остановили и спросили), неторопливо поправил на себе шинель и говорит:
— Давайте знакомиться: Аркадий Петрович Гайдар, корреспондент «Комсомольской правды»...
Ну, а кто же из нас его не знал?.. Мы же, мальчишки, воспитывались на его книгах!..
Мои бойцы тут же смущенно окружили Аркадия Петровича: все ж таки получилось неудобно.
А он:
— Не верьте, — говорит, — мне на слово. — Расстегивает карман, достает маленькую сафьяновую книжечку — удостоверение.
Мы все по очереди (все-таки любопытно!) книжечку эту посмотрели и бережно, чтобы не испачкать, вернули.
Вот с тех пор и оказались мы с Аркадием Петровичем вместе.
Я лично был с ним вместе до 26 октября...
Прямо скажу: сколько мог, я старался от него не отходить. И не только потому, что быть возле него было, ну, просто интересно. Я, например, живого писателя вообще видел в первый раз.
И даже не потому, что для молодого очень лейтенанта, каким я был в ту пору, хоть и участвовал уже во второй войне, был он авторитетом громадным (я помнил, что он провоевал всю гражданскую).
А в том, что рядом с Гайдаром там, в этой проклятой «мышеловке», где до ближайшего немецкого автоматчика, может быть, самое большое километр, рядом с Гайдаром всегда было спокойней.
Стоило однажды всем нам приуныть, что вот приходится есть полусырую конину — без хлеба, без соли, потому что никаких других продуктов нет и достать невозможно, — как Гайдар тут же рассказал случай, который произошел в гражданскую войну.
Аркадий Петрович служил тогда в Сибири и командовал батальоном. А в горах, где его батальон гонялся за бандой атамана Соловьева, их настиг гололед. К тому же кончились продукты у бойцов и нечем было кормить лошадей.
— И мало того, — говорил Гайдар, — что мы от усталости и голода валились с ног сами, нам еще приходилось тащить на себе лошадей, потому что если мы их тут, в горах, бросим, то какие же мы без коней кавалеристы?!
А в другой раз, когда немцы были совсем близко и невозможно было развести огонь, чтобы погреть хотя бы руки, Гайдар рассказал, как он совсем недавно тонул в речке Трубеж.
Это была маленькая болотистая речушка на пути отступления наших войск. И многие, думая, что ничего не стоит через нее перейти, смело шли в воду, а их начинало засасывать. И немало народу в подлой этой речушке погибло.
Гайдар в ней тоже чуть не погиб, но какой-то красноармеец его спас.