Начну по порядку. Я, Юрий Ярославович Синицын, генеральный директор петербургской корпорации «Стройфорсаж». Несколько дней назад, а именно 14 июня, я получил по почте странное письмо, в котором мне предлагалось принять участие в «увлекательном, полном приключений путешествии, которое не оставит меня равнодушным». В путешествие приглашала «организация, чей опыт успешной работы насчитывает не один десяток лет», причем совершенно бесплатно. Что меня, дурака, собственно, и сгубило. По указанному в письме адресу я пришел в военкомат, наивно полагая, что та самая «организация» снимает у них офис. В дальнейшее трудно поверить разумному человеку, но, поверьте, все было именно так. Мне доходчиво разъяснили, что «путешествие, которое не оставит меня равнодушным», — это двухмесячные военные сборы. Тут бы мне и дать тягу, ан нет. По просьбе какого-то полковника я согласился примерить форму и — полный идиот! — принял его предложение показаться в ней жене. Единственным оправданием служит то, что уговаривал он меня вместе со своей секретаршей. Сногсшибательная, надо сказать, девица. (ПОСЛЕДНЕЕ ПРЕДЛОЖЕНИЕ ТЩАТЕЛЬНО ЗАЧЕРКНУТО.) До дома меня взялся подбросить некий сержант, по фамилии, кажется, Иванов. Но вместо дома сержант привез меня прямиком на вокзал и засунул в поезд до Кривохуково. К счастью, по дороге я успел позвонить жене и предупредить ее об этом произволе, посему, не вступая в конфликт с военными, спокойно сел в поезд, дожидаясь, пока Катя в городе все утрясет.
В вагоне я познакомился с двумя попутчиками, которым повезло куда меньше моего. Одного из них — актера Алексея Бревнова — подманили объявлением в газете. Там предлагалось принять участие в кастинге на роль в боевике с батальными сценами. Надо ли говорить, что кастинг Алексей прошел на ура? Да еще дал на камеру торжественное обещание служить два месяца, думая, что это кинопроба.
Третьим с нами оказался доктор Виктор Левинсон. Он по каким-то только ему известным причинам до сих пор не рассказывает, как обошлись с ним, но, ручаюсь, военные придумали нечто совершенно экстравагантное, раз уж даже Левинсон не уцелел.