Партработник

Как я уже сказал, единственная «привилегия» папиной работы первым секретарем в Урюпинске для нас заключалась в машине с водителем. Это была «Волга» ГАЗ-24. Папа считал, что черная «Волга» – это «пижонство», поэтому его служебная машина обычно была светлого цвета. К тому же ему приходилось много ездить по полям района во время уборки урожая и дорожная пыль на черной машине была бы заметнее.

Летом папа часто меня брал с собой по полям. Это было в конце июля – августе, во время уборки урожая – самый важный период в году, продолжавшийся до конца сентября. Существовал план сдачи зерна государству и не выполнить его было нельзя. Костьми лечь, но выполнить. За все отвечал первый секретарь, его же потом либо наказывали, либо награждали. Свой Орден Ленина, кстати, папа получил именно за хлеб. По-моему, Орден Трудового Красного Знамени тоже за него. Папино руководство заключалось в том, чтобы помогать председателям колхозов и директорам совхозов в решении всех проблем для успешного сбора урожая.

Я с нетерпением ждал эти выезды с папой по полям. Мне было невероятно интересно. Выезжали рано утром, часов в шесть. За рулем был Василий Иванович Волков – папин бессменный водитель в Урюпинске. За долгие 12 лет Василий Иванович стал почти что членом семьи. Я в раннем детстве называл его Сивиляныч. Очень хороший человек. Абсолютно преданный папе и любивший меня. Они с папой примерно одного возраста.

В течение дня осматривали несколько хозяйств, заезжая прямо на полевой стан. Там папа общался с ожидавшим его директором совхоза или председателем колхоза. В одном из хозяйств обедали – прямо в поле, с механизаторами. Тётеньки из полевой кухни наливали нам вкуснейшего наваристого борща, клали свежеиспеченного хлеба – большими кусками, с горкой. Сидели на грубо сбитых скамейках за общим столом, чуть поодаль от ребят-механизаторов – папа, председатель или директор хозяйства, Василий Иванович и я.

Ели борщ, шла тихая беседа. Папа спрашивал, что нужно, чего не хватает, использовал какие-то специальные термины. Руководитель хозяйства делился с ним своими проблемами. Папа выслушивал, задавал по ходу вопросы – в общем, шла очень спокойная беседа двух опытных людей, которые понимали друг друга с полуслова. Я видел, с каким уважением относились к папе эти многоопытные директора и председатели. Я по-детски чувствовал, что оно, это уважение, было искренним – не к папиной должности, а лично к нему, к «Александру Михайловичу».

Я внимательно слушал. Мне было хорошо среди этих загорелых механизаторов, комбайнеров, суетящихся поварих и рассудительных руководителей хозяйств. Нравилось быть рядом с папой. Ко мне относились по-взрослому. Я сидел за общим столом со всеми этими дядьками и участвовал в обсуждении чего-то очень важного. Никто не спрашивал, кто мой папа. Все и так это знали и воспринимали меня совершенно нормально. Никто не косился. Мне кажется, папе тоже было приятно, что я рядом с ним в поле помогаю ему в работе – помогаю хотя бы тем, что сижу тихо рядом и не требую к себе дополнительного внимания.

Папа во время одной из своих многочисленных поездок по полям Урюпинского района. Начало 1980-х.

Потом мы ехали на другие поля и так до самого вечера. Перед возвращением в Урюпинск заезжали «полдничать» в какую-нибудь лесополосу. Втроем садились на покрывало и ели домашние запасы – «чтобы домой не везти». Вареные яйца, свежие огурцы и помидоры, бутерброды с колбасой. Запивали это холодным квасом из трехлитрового термоса, который Василий Иванович всегда держал в багажнике.

Папин водитель, Василий Иванович Волков, и я – полдничаем в лесополосе. Сфотографировал папа. Урюпинский район.

Ехали домой уже когда солнце почти садилось. Начиналась хоперская летняя ночь. Стекла в машине были опущены. Папа курил свою неизменную сигарету, и наша «Волга» на высокой скорости проглатывала километры до дома. Мне нравилось сидеть за папиной спиной и смотреть, как справа мелькают деревья и поля, потом снова деревья – типичный пейзаж Прихоперья. Так хорошо и спокойно.

Еще одной привилегией для меня в период папиной работы в Урюпинске была возможность знакомства с интересными людьми. Летом в районе часто проходили военные учения с участием различных сил Северо-Кавказского военного округа. Приезжавший на учения генерал ВДВ катал меня на вертолете – у меня даже фотография осталась, как я стою на ступеньке вертолета с генералом и его фуражкой у себя на голове. Застать тогда компанию из генерал-полковника, генерал-лейтенанта и генерал-майора на нашей летней кухне было вполне обычным делом.