Пассажиры колбасного поезда. Этюды к картине быта российского города: 1917-1991

Ситуация с кукурузой – предмет для рассуждения не только о хлебе, но и о поиске продуктов, способных обеспечить население питанием. Этот вопрос в советской истории вставал достаточно часто. В годы Гражданской войны и карточной системы в городах большевистской России власть прибегала к разного рода эрзац-продуктам. Популярными были заменители пшеничной и ржаной муки: отруби, греча, просо и даже перемолотая сушеная рыба. В петроградском хлебе они составляли более 40%860. Вновь идея поиска некой панацеи от голода возникла на рубеже 1920–1930‐х годов. В связи с нехваткой продуктов питания на государственном уровне в годы первой пятилетки получили поддержку идеи вегетарианства: недостаток жиров рекомендовалось возместить употреблением «кедровых орехов, сои, арбузных семечек, тыквы», а белков – горохом, бобами, чечевицей, шпинатом, щавелем. Появлялись советы вводить в общественную и домашнюю кухню новые культуры: физалис и корни одуванчика861. Но фаворитом советского безубойного питания стала соя. Весной 1930 года начал работу научно-исследовательский институт при Академии сельскохозяйственных наук имени Ленина. Его сотрудники, по информации «Правды», уже летом 1930 года разработали рецепты 100 блюд из сои862. Осенью 1930‐го в заведениях общепита Москвы и Харькова прошла целая серия показательных обедов, на которых повара продемонстрировали около 130 соевых блюд: суп, борщ, котлеты, голубцы, пудинги, кофе, сыры, творог, кондитерские изделия. Соя должна была стать неким гарантом вкуса и всеобщей сытости. Прямых свидетельств отношения горожан к соевым деликатесам обнаружить пока не удалось. Очевидно, реклама сои не могла сравниться по своему объему с массовой пропагандой кукурузы. Более того, острословы эпохи первых пятилеток публично подтрунивали над правительственной панацеей в эпоху нехватки белков и жиров. У Ильи Ильфа и Евгения Петрова в фельетоне «Когда уходят капитаны» (1932) в качестве образца литературной халтуры фигурировало «драматическое действо в пяти актах» под названием «Соя спасла», представленное как «собственность Института сои»863. При Хрущеве кукурузу осмеивали лишь в приватном пространстве – в анекдотах.

В целом «соевую кампанию» население страны восприняло равнодушно. А соевые продукты, в частности шрот – остатки соевых бобов после выжимки масла, – не востребованные в мирной довоенной жизни, спасли жизнь в дни блокады многим ленинградцам. Об этом мне рассказывал мой коллега, известный историк Геннадий Соболев. Он всю блокаду ребенком пробыл в Ленинграде и сам ел соевый шрот. Но потом очень долгое время не мог смотреть на творог, который внешне напоминал ему продукт из блокадного рациона. Кроме того, сою пропагандировали в условиях карточной системы, а кукурузу – на пороге «перехода» от социализма к коммунизму, обществу всеобщей сытости. Одновременно навязчиво рекламировались пищевые достоинства кукурузы. Злак, в целом хорошо известный в южных регионах СССР, был принят всей страной как сырье для производства воздушных хлопьев. На страницах прессы то и дело мелькала реклама этого продукта: «Ароматные воздушные хлопья по вкусу напоминают вафли. Они хороши с молоком, сметаной, сливками, простоквашей, кофе, чаем, киселем, заменяют гренки к бульонам и супам»864. Даже осенью 1963 года, за год до снятия Хрущева, в Ленинграде открыли кафе, где, как сообщалось в рекламе, можно было «попробовать блюда из кукурузы, отведать „кукурузных“ конфет, шоколада и даже вина из кукурузы»865. Неудивительно, что массированная пропаганда «царицы полей» вызывала у населения раздражение и отторжение продуктов, с ней связанных. Любопытно, что в 2016 году на моей публичной лекции в Нижнем Новгороде на тему «От „вкуса к необходимости“ к „извращенному вкусу“» этот тезис получил неожиданные комментарии. Слушательница, врач-диетолог, сказала, что большевики уже в 1930‐х внедрили в сознание населения идею: свинину и говядину можно заменить крольчатиной и супердиетической соей, в 1960‐е годы можно было прекрасно питаться кукурузой во всех видах. Отказать в здравости суждений моей слушательнице было невозможно. Но я все же заметила, что выбор питания должен быть добровольным, а все виды продуктов – одинаково доступными.