Пассовочка. Турне московского «Динамо» по Британии, 1945

Хвалили всё, кроме реализации моментов. Техническое мастерство русских не вызвало сомнений: Бучан полагал, что техника владения мячом у них «превосходна»; Алан Брек в Glasgow Evening Times отметил их великолепную игру на перехватах. И похвалы относились не только к паре форвардов: Гарри Миллер в Glasgow Evening News написал, что игра обоих фул-беков стала для него откровением. Они обладали «точным ударом с обеих ног и время от времени принимали участие в командной игре с помощью дриблинга и передач на свободных партнеров». Такой комментарий говорил и о том, что этого качества заметно недостает британским защитникам.

Игра в пас у русских стояла на той же высоте, что и контроль мяча. Игроки не злоупотребляли «свойственным континентальным командам коротким перепасом», но и не полагались чрезмерно на безадресные передачи вперед в британском стиле. Они применяли короткий пас, средний и длинный – по обстоятельствам, и их пасы практически всегда доходили до свободного адресата. Маннинга особенно впечатлило, насколько точно инсайды выполняли длинные внутренние передачи.

Пресса отдельно отметила нескольких футболистов. Радикорский, Семичастный и Бобров были выделены несколькими газетами, Хомич, Бесков и Архангельский также заслужили хвалебные упоминания. Но, как подчеркнул Бучан: «блистали русские не индивидуально, а командой». Их движение без мяча и позиционная игра, наполнявшая это движение, стали сенсацией для 1945 года. Вэгстафф Симонс в Sporting Life написал, что «то, как они находили и использовали свободное пространство», казалось сверхъестественным. Уже «много, много лет» он не видел ничего подобного. «Отдав пас, игрок продолжал движение. Он не ждал, чтобы увидеть, дошел ли его пас до адресата».

Русские игроки часто покидали свои участки поля к полному изумлению бывшего футболиста Дэви Мейкледжона (Daily Record). «Они менялись позициями до такой степени, что левый крайний уходил на правый край и наоборот, – писал он удивленно. – Я никогда не видел, чтобы в футбол играли подобным образом. Следить за игроками по их позициям, указанным в программке, было всё равно, что разгадывать китайский кроссворд. Они просто переходили с позиции на позицию по желанию, но замечательно в этом то, что они никогда не мешали друг другу». Англичане еще раз будут поставлены в тупик подобной игрой в 1953 году, когда другая знаменитая команда откажет позициям игроков в программке диктовать их перемещения по полю.

Струящиеся атакующие передвижения обратили на себя повышенное внимание, но свою долю похвал получили и динамовские защитники. Несмотря на то, что они допустили «три случайных гола из-за моментального недопонимания», Гарри Миллер оценил защиту как «высокого уровня». Маннинг отметил, что предполагавшееся неумение русских идти в жесткий силовой отбор оказалось не более чем мифом, добавив великодушно, что они «принимали толчки и удары по ногам стоически», и по большей части воздерживались от «тактики “сами не играем и другим не даем”, которую нам приходилось терпеть при встрече с континентальными командами».

Русские играли превосходно и спортивно, но и британцы заслужили похвалу. Они не только «подарили» русским матч и продемонстрировали «фэйр плей», но также показали образцовые тактические лекала. «Динамо» поразительно напоминало «Коринтианс», по словам Маннинга, который сам же себе частично противоречил, характеризуя их стиль как чисто шотландский. Вэгстаффу Симонсу «Динамо» напомнило «Волшебников Уэмбли» 1928 года, но Glasgow Herald погрузилось еще дальше в прошлое, опубликовав в редакторской колонке следующий пассаж: «Контролируемый пас по газону, быстрое включение в “концерт” половины команды не были изобретением “Коринтианса”, как утверждает один изумленный англичанин, но инструментарием, который Англия позаимствовала у северных областей королевства. И то, что советский чемпион взял его на вооружение, может только радовать. Нам бы стоило подумать о том, – заключил задумчиво редактор, – чтобы снова использовать однажды освоенное».

Но даже после того, как британцы заявили свои права – в историческом смысле – на половину блеска динамовской игры, трудно было не заметить, что свет этот падал на текущую обедненность домашнего футбола. Сам факт сравнения русских игроков с теми, кто в предыдущий уик-энд выступали на «Хэмпден Парк» в матче сборных Шотландии и Уэльса, должен был, по мнению Гарри Миллера, «заставить покраснеть наши футбольные щеки». И Алан Брек ясно понимал, что́ было не так. Русские показали тот футбол, в который он играл в детстве, но когда британские школьники приходили в любительские или профессиональные команды, их учили «грубым и негативным методам, которые разрушали большинство из них как футболистов».