Пассовочка. Турне московского «Динамо» по Британии, 1945

Типичным гостем в этот более поздний период была команда, представлявшая Спортивную Федерацию Британских Рабочих, которую будущий журналист Daily Worker Джордж Синфилд привез, как играющий менеджер, в 1927 году в Советский Союз. Британцы были «практически задавлены радушным приемом», повсюду их встречали «плакаты, знамена и гирлянды цветов», и делегация парадом прошла по Москве «словно команда премьер-министров». В столице за ними наблюдала толпа из 35.000 человек, вероятно, самая большая в советской истории, но она вряд ли впечатлила бы обычную британскую команду. Пара поражений с крупным счетом была интерпретирована Синфилдом, как «тяжелый удар по престижу британского футбола», но надо понимать, что давно минули те времена, когда наспех сколоченная команда политически грамотных любителей и полупрофессионалов могла оказать мало-мальски достойное сопротивление сильнейшим советским командам.

У себя в стране русские начали с того места, на котором они остановились в 1914 году. Уже в 1918 году, когда гражданская война полыхала на бо́льшей часть ее территории, вновь состоялся традиционный матч между Москвой и Санкт-Петербургом; москвичи выиграли со счетом 9:1 у изнуренных войной противников. В следующие несколько лет большинство предреволюционных клубов возобновили свою деятельность под управлением разного рода комбинаций, состоящих из местных рабочих, советов и партийных комитетов. Один московский региональный комитет, например, взял в управление две местные команды, объединил их и дал общее название, после чего шефство над ним распростерла организация молодых коммунистов – Комсомол. В следующие двенадцать лет эта команда регулярно меняла своих «спонсоров» – среди них были производитель сигарет, союзы пищевой промышленности и промкооператоры, – прежде чем она отлилась в окончательную форму – футбольное отделение спортивного общества «Спартак». На всех этапах своих перевоплощений команда была ведо́ма четырьмя братьями Старостиными, которые заняли легендарное место в советской футбольной истории по причинам, которые далеко выходят за чисто футбольные рамки.

«Морозовцы» Чарнока проделали путь много проще. Сразу после революции было создано агентство внутренней безопасности, предназначенное для защиты завоеваний Красных и исключения любой возможности возвращения Белых. Эта организация имела много названий в следующие 70 лет – Чека, ГПУ, ОГПУ, НКВД, МВД, МГБ, КГБ, – но идеализм, который вдохновлял некоторых ее членов в первые годы, был всего лишь начальным эпизодом. Ее создатель Феликс Дзержинский, выходец из Польши, видел спорт важным средством для развития «силы, ловкости, смелости и выносливости» среди нескольких тысяч сотрудников организации, и в июне 1923 года он основал Спортивное Общество «Динамо». Поначалу в общество входили только оперативные работники, но вскоре рамки его расширились и членами стали все, кто находился под общим зонтиком ГПУ, включая членов семей. Клуб КСО, бывшие «Морозовцы», уже переданный в Профсоюз Электрической промышленности, стал московской футбольной секцией быстрорастущего и национального охвата Спортивного Общества «Динамо».

Но нужно отметить, что всё еще не существовало национальной футбольной лиги, в которой команды типа московского «Динамо» могли соревноваться. Турниры национального уровня организовывались спорадически в течение следующего десятилетия, но в них выступали только городские команды. Клубы соревновались в местных лигах, что, понятно, мало способствовало повышению качества игры. Поведение футболистов на поле сильно ухудшилось после революции, драки и чрезмерная грубость стали слишком обычными, чтобы это нравилось властям. Футбол не только не распространял социалистические ценности, а часто их попросту подрывал, но никто не знал, как подойти к проблеме. Более высокие стандарты судейства могли, очевидно, помочь, и в Советском Союзе того времени много внимания уделялось повышению культурного уровня футболистов с помощью посещения ими музеев и совместных походов в театр. Но когда на смену 20-м пришли 30-е годы, всё более очевидной становилось необходимость общей реорганизации советского спорта для повышения стандартов как качества «продукта», так и поведения на спортивных площадках.

Футбол обретал всё большую популярность, толпы зрителей заполняли до отказа крошечные трибуны, оставшиеся от дореволюционных клубов, несмотря на почти полное отсутствие удобств. Согласно книге Роберта Эдельмана «Серьезное развлечение», даже самые крупные сооружения насчитывали не более «пяти тысяч мест на ветхих открытых трибунах. Большинство полей лишь частично были покрыты травой. Табло и систем зрительского оповещения просто не существовало, а число туалетов и буфетов было крайне мало. Раздевалки, если они вообще имелись, были примитивными».