Пассовочка. Турне московского «Динамо» по Британии, 1945

Качество футбола неуклонно повышалось, но во всех остальных отношениях проблемы не исчезали. Многие из спортивных сооружений оставались крайне примитивными и болельщики вели себя соответственно. После нескольких часов, проведенных в очереди у единственной кассы, страданий в тесноте во время самого матча и в бесконечных очередях в буфетах, в перерыве не казалось чем-то зазорным бросать мусор на поле, а затем и выбегать на него, особенно если отсутствовала система информационного оповещения зрителей или не принимались меры по недопущению таких эксцессов. После одного особенно неприятного инцидента в Ленинграде стандартной процедурой стало окружение поля военнослужащими.

Игроки внутри кольца оцепления вели себя немногим лучше. Хотя спортивные журналы требовали, чтобы советские игроки не только были лучшими в мире в техническом отношении, но «и служили образцом дисциплины, культуры и высоких моральных качеств», грязной игры и травмированных на матчах, казалось, становилось всё больше. О 43-х случаях «хулиганства» игроков было доложено в дисциплинарный комитет Лиги в первые два месяца сезона 1936 года, и «политическому руководству» каждой команды приходилось беспрерывно осуждать – лицемерно и с очевидной всем насмешкой – «ошибки в поведении» своих подопечных.

Предполагалось, что спорт и спортсмены будут задавать стандарты поведения в гражданском обществе, но происходило, похоже, обратное. Государство могло утешаться тем фактом, что футбол разжижал политическую оппозицию путем создания собственного мира – как писал Николай Старостин, «футбол был единственной, иногда последней надеждой сохранить в душе маленький островок человеческого чувства и человечности», – но не в этом состоял исходный замысел.

Также никто не намеревался создавать привилегированную спортивную элиту, но развитие Всесоюзной Лиги, которая еще больше размывала линию, разделяющую любительский и профессиональный статусы, сделало это неизбежным. До 1936 года оставалось секретом полишинеля, что игроки получали различного рода вознаграждения: одни – роскошные квартиры, другие – зарплату за работу, которую не выполняли, а третьим попросту передавали «под столом» увесистые пачки рублей. Всё это обсуждалось в советской прессе – с упреком, но и пониманием, – ведь футбол отнимал много времени, минимум три дня тренировок в неделю и один день – матч, не говоря уже о предсезонных тренировочных сборах на Кавказе, пока не растает северный снег.

После создания Лиги с увеличением числа зрителей и необходимостью дальних переездов и перелетов стало трудней скрывать обман. Евгений Елисеев, игравший за «Динамо» в 1930-е годы, вспоминал, что ему платили за игру в футбол, но «по ведомости» его проводили инструктором по физической культуре; он являлся профессионалом во всех отношениях, кроме определения места его работы. Власти могли принять реалии и объявить, что игроки являются профессионалами в западном смысле, но создание подобной элиты шло вразрез с духом того времени, так что решено было «делать вид». И не только: когда дело доходило до привлечения в свои ряды игроков, различные общества соревновались между собой в предложении всё более выгодных условий, основанных на фальшивых уловках.

Система, которая поощряла такого рода насилие над правдой, была склонна допускать и насилие со стороны власти. Годы становления Лиги совпали с годами сталинского Великого террора, и люди, которые не моргнув глазом посылали многие тысячи на казнь, а миллионы в ГУЛАГ, не слишком переживали по поводу правомочности своего вмешательства в футбольные дела. Они могли, конечно, принимать и драконовские меры в русле достижения заявленных целей – например, наказать игрока, явным образом нарушившего на футбольном поле принципы социалистического поведения – но предпочитали выступать в качестве защитников своих любимых команд. Они были сначала болельщиками, и лишь затем, причем нескоро – социалистами (если вообще таковыми являлись).

Первый знаменитый случай такого вмешательства сверху произошел во время приезда команды басков в конце лета 1936 года. Сборная команда басков, которая выполняла турне по Советскому Союзу в качестве жеста благодарности за советскую помощь в гражданской войне в Испании, сыграла шесть матчей против сильнейших советских команд, выиграв в пяти при одной ничьей. Было решено провести еще два экстра-матча, второй из них против «Динамо», а первый – со «Спартаком».

Эти две команды доминировали в Лиге – каждая выиграла по три раза в шести состоявшихся чемпионатах – но соперничество между ними было гораздо более глубоким, чем футбол и «квартирование» в одном городе. Клуб «Динамо» имел за спиной советский режим в целом и НКВД в частности; «Спартак», спонсируемый политически более нейтральным Комсомолом, всегда привлекал симпатии людей с чувствами, недружественными к правящей власти. Боление за «Спартак» было одним из немногим безопасных способов показать режиму кукиш в кармане.