Пассовочка. Турне московского «Динамо» по Британии, 1945

На следующее после игры с «Челси» утро несколько динамовских игроков отправились в Вестминстер-госпиталь проведать больного Малявкина, и этим привлекли внимание всегда бодрствующей британской прессы к тому факту, что он там лечился. Они, как то сообщила пресса, ему рассказали, что их более всего беспокоило в матче против «Челси», а именно, узость поля и высота ворот; перекладина, по сомнительного свойства сведениям, предоставленным Daily Mail, располагалась в России выше, чем в Англии. Днем на «Уайт-Сити» Якушин устроил тренировку, в которой игроки практиковались в ударах по воротам и в умении вести силовую борьбу в британской манере, а вечером, как часть их постоянного образования, они изучали кинохронику английских матчей.

Но не все игроки полностью были погружены в то, что им показывали на экране. Согласно Вадиму Синявскому, публиковавшему свои впечатления в Soviet Weekly, Леонид Соловьев всё переживал смазанный им пенальти, а его однофамилец Сергей ожидал новостей от жены, которая должна была родить еще до конца месяца. Якушин имел «отрешенный вид», поскольку хоккейный сезон начнется без него, а «инженер-проектировщик» Михаил Семичастный беспокоился по вопросу некоторого строительного объекта в Москве.

Гости думали о доме, но Лондон им понравился. Синявский увидел «замечательную упорядоченность улиц», где люди придерживались при ходьбе тротуаров, а автомобили при движении – проезжей части. Трудно было привыкнуть к необходимости сначала смотреть направо, но незнание английского языка проблем не доставляло. «У спортсменов – свой язык», – написал он таинственно, используя лифтера отеля «Империал» в качестве живого примера для пояснения своей мысли. Этот неговорящий по-русски человек мог в несколько секунд изложить все дневные новости.

Единственный намек на критику прошел «репликой в сторону» и касался он стадиона «Уайт-Сити». Гости были «удивлены», узнав, что на таком стадионе с «замечательным полем, прекрасным газоном и удобными трибунами» не проводились матчи. В Москве не хватало полей для клубов, которые только рады были бы их использовать. «Впрочем, в каждом городе свои обычаи и привычки», – заметил Синявский философски, но намек был очевиден – бесполезная трата ресурсов. Этого бы не допустили в разумно распланированном обществе.

«Мы с нетерпением ждем следующей игры, – заключил он, добавив, – что, возможно, наши нездоровые игроки придут в норму и это сделает команду более однородной». Очевидно, надеяться на полное выздоровление Малявкина ко времени отъезда в Кардифф не приходилось, так что под «нездоровыми игроками» могли подразумеваться только Дементьев и Трофимов. И команда могла стать более «однородной» лишь за счет увеличения в составе числа игроков из динамовской основы. Это служило еще одним косвенным свидетельством того, что Бобров и Архангельский – подменившие травмированных Дементьева и Трофимова – были приглашенными игроками.

В Кардиффе подготовка к приему гостей, за некоторыми мелкими деталями, прошла на должном уровне. По удачному стечению обстоятельств король и королева посетили город в среду в рамках их турне Победы, так что городскому совету не пришлось идти на чрезмерные траты, заказывая специальный декор для приема русских. Цветы остаются цветами, флаги – флагами, и требовалось лишь только заменить «Юнион Джек» на серп-и-молот.

Когда королевские особы были еще по дороге в Суонси, огромные советские флаги уже украшали вход на Центральный стадион и реяли над Сити-холлом, а их маленькие копии висели на всех пригодных для того столбах столицы Уэльса. Портрет Сталина, нарисованный молодым валлийским шахтером, был сделан фокальной точкой цветочного панно на площади «Ниниан Парк» в Кардифф-сити, и вопрос выбора памятных сувениров в обмен на ожидаемые букеты от гостей был решен, в конечном счете, в пользу миниатюрных шахтерских ламп. Первое предложение – связки лука-порея (национальный символ Уэльса) – было по каким-то причинам отвергнуто.

На этой стадии ожидалось присутствие примерно 65.000 болельщиков на матче. Билеты на трибуны со стоячими и сидячими местами уже разошлись, и в свете событий на «Стэмфорд Бридж» было решено принять дополнительные меры предосторожности. Обычная цена билета была поднята до 2/6 фунта – людям в униформе на шиллинг меньше – в попытке удержать число зрителей на уровне, поддающемся организации. Была подана беспрецедентная заявка на присутствие в день матча 300 полицейских. Координировать их действия предполагалось с помощью самых современных средств коммуникации: согласно Л. Маннингу, «самой совершенной системы громкоговорителей из всех, что мне доводилось видеть». К этому технологическому чуду полагалось «ноу-хау» – рабочие покрывали опоры трибун густой и жирной смазкой, дабы будущих «скалолазов» не тянуло на подвиги.