Пассовочка. Турне московского «Динамо» по Британии, 1945

Команда «Кардифф Сити», с которой на следующий день предстояло встретиться «Динамо», слегка, вероятно, превосходила свой статус клуба Третьего Дивизиона. Во время войны менеджер Сирил Спирс сконцентрировался на «очистке» площадки для хороших молодых игроков и за последние два года они выросли в команду. В 1943–44 годах к Фреду Стэнсфилду, Артуру «Буллеру» Леверу, Данни Лестеру, Колину Гибсону и Билли Ризу добавились Альф Шервуд, Рой Кларк и Бериа Мур в качестве основных игроков первой команды, а в 1944–45 эта восьмерка с добавлением Терри Вуда составила костяк молодой и сплоченной команды. Их победа в Западной лиге военного времени в том сезоне вряд ли можно считать чем-то выдающимся – «Суонси» и «Бристоль-сити» были единственными командами из регулярной Футбольной лиги, с которыми им довелось соперничать, – но очевидным показателем их определенного профессионального уровня это достижение было. В текущем сезоне команда выступала в Южной секции Третьего Южного Дивизиона, и из двенадцати уже сыгранных матчей она выиграла восемь, свела вничью ноль и проиграла четыре, забив 49 мячей – лучший показатель для всех дивизионов, – и пропустив 21.

В команде было несколько отличных игроков, как покажет их будущее. Шервуд, Риз и Кларк станут игроками сборной Уэльса; Левер и Стэнсфилд по разу сыграют за сборную Англии. Гибсон проведет один матч за сборную Англии «В» и, вслед за Кларком, перейдет в большой английский клуб. Кен Холлиман, игравший в молодежной команде до того, как война унесла его заграницу, привнесет много энергии в полузащиту «Сити» в двух успешных кампаниях по переходу в более высокую лигу.

Но главным был удивительный командный дух, который обращал их в нечто большее, чем в простую арифметическую сумму частей. Они даже тренировались по воскресным утрам после субботних игр, по свидетельству Буллера Левера.

Если мы играли на выезде в субботу, или вроде того, то шли в какой-нибудь местный танцклуб или что что-то вроде этого. Если оставались на ночь, не важно где и неважно куда мы отправлялись, то делали всё вместе. Мы всё делали вместе. Помню, мы играли в Торки в год, когда добились права перейти в более высокую лигу. День стоял замечательный, мы ехали мимо стадиона с открытым бассейном и кто-то что-то сказал про «поплавать». Спирс был за главного: «Остановите автобус – закричал он, – остановите автобус». И все парни натянули плавки, здесь же, в автобусе и пошли в воду плавать. И это после игры. Таким был дух, как видите.

Мотивация игроков явно не определялась денежным водопадом. Фред Стэнсфилд показал мне контракт, подписанный им на сезон 1846–47 годов; ему полагалось 5 фунтов в неделю зимой – и шесть, если он попадал в заявку основной команды, – и по два фунта в неделю летом. В обмен он соглашался «играть в эффективной манере, отдавая все свои способности клубу». Зарплаты дополнялись страховой схемой, а клуб ежегодно отчислял некоторую сумму денег – Буллер Левер вспоминал, что она равнялась примерно 150 фунтам в 1945 году – на пенсию футболисту. Игрокам, чьи заработки были близки к установленному максимуму, по меркам тех лет жаловаться не приходилось, но и слишком завидными их доходы назвать было нельзя.

Большинство футболистов, понятно, получали меньше максимума и те, кто играл в низших дивизионах, часто дополняли футбольные деньги зарплатой, получаемой на второй работе. Во время войны несколько кардиффских игроков – Шервуд, Риз и Левер среди них – работали в шахтах в качестве Бевин-боев[16], а некоторых призвали на военную службу. Часть игроков еще оставалась вне предела досягаемости для Спирса; один появился как раз вовремя. Ветераны Билли Джеймс и Билли Бейкер, вступившие в территориальный армейский добровольческий резерв, как стало известно, только что прибыли в Джакарту, освобожденные после нескольких ужасных лет из японского плена. Бейкер возобновит свою карьеру игрока основного состава, но Джеймс уже не восстановится. Кен Холлиман, вернувшийся со службы в Новой Шотландии (провинция Канады), ожидал приказа о демобилизации в Хеднесфорде, когда прибыла телеграмма с предложением сыграть в матче против «Динамо». В ту же пятницу на попутных машинах он добрался до Кардиффа в новой демобилизационной форме.