Пассовочка. Турне московского «Динамо» по Британии, 1945

Первый пятилетний план включал в себя программу возведения вместительных стадионов, и неудивительно, что «Динамо», имея за спиной мощную поддержку секретной службы, первым получило выгоды от этого обстоятельства. В 1928 году в Петровском парке в Москве была построена арена в форме лошадиной подковы на 35.000 сидячих мест; к огромной радости игроков в ней предусмотрели душ с горячей водой. В следующие несколько лет были построены стадионы в Ленинграде, Тбилиси, Баку, Ереване, Одессе, Харькове, Сталинграде и Киеве, а в 1935 году московский стадион «Динамо» был достроен с добавлением 15.000 мест.

Параллельно со строительством базовой инфраструктуры продумывались общие вопросы, касающиеся того, как в целом должен быть организован советский спорт. Решение, которое в окончательном виде было сформулировано в 1935 году, строилось по лекалам, по которым развивалось и всё общество в целом – спорт, как и сельское хозяйство, подвергся, по сути, коллективизации. Мириады команд по отдельным спортивным дисциплинам, привязанные к промышленным объектам, неуклонно объединялись в мульти-спортивные общества, базировавшиеся в городах. Общества «Динамо» и «Красная Армия» были предтечами, но они не были профсоюзными, как только что созданные «Локомотив» (железнодорожные рабочие), «Торпедо» (автомобильная промышленность), «Строитель» (строительные рабочие) или «Спартак» (кооператоры). Были созданы 34 таких общества, каждое имело свои цвета, знаки, баннеры и правила. Они имели свой штат, экипировали себя, строили собственные спортивные сооружения – всё на деньги соответствующего профсоюза. И вместе с двумя уже существовавшими обществами они обеспечили футбольные команды, необходимые для создания Всесоюзной Лиги.

Необходимость такой Лиги быстро стала очевидной каждому, вовлеченному в футбольные дела. Приход Гитлера к власти в 1933 году привел к отказу от катастрофичной политики Коминтерна, направленной на конфронтацию с демократически настроенными социалистами и сближение с их противниками – объединенным народным фронтом левых. В футбольном контексте это означало отход от пуристской направленности на рабочий спорт и появление желания встречаться с так называемыми буржуазными командами. Достигнутые результаты оказались отнюдь не плохими, и в конце лета 1935 года представлявшая Украину команда сумела в Париже забить шесть голов в ворота «Ред Стар» из французского первого дивизиона.

Этот славный рассвет – «Буржуазная Европа получила урок!», написала одна советская спортивная газета – слегка потускнел несколько месяцев спустя после матча объединенной команды «Спартак-Динамо» против парижского «Расинга» в гостях. Москвичи, в рядах которых находился Михаил Якушин, уступили со счетом 1:2, и все участники «разбора полетов» яро выступили в поддержку создания всесоюзной Лиги. Советские игроки в мастерстве никому не уступали, заявляли они, но национальная Лига необходима и для создания высокой соревновательной конкуренции среди сильнейших команд, и для воспитания новых игроков. И вливание «свежей крови» поможет сократить разрыв, всё еще существовавший между лучшими зарубежными и советскими командами. При шести миллионах игроках и самой совершенной социальной системе советские команды должны стать мировыми лидерами, а не тащиться в хвосте.

Энтузиазм Сталина был протестирован с помощью матча, проведенного на Красной площади. Первоначально предполагалось, что «Спартак» и «Динамо» сыграют этот показательный матч на широком зеленом ковре, но «Динамо» уклонилось, вероятно, из страха, что мяч после неточного удара может попасть в Сталина или нечестиво закатиться в святую утробу ленинского Мавзолея. В итоге «Спартак» сыграл со своим резервом хорошо отрепетированный матч, в котором забивались голы на любой вкус, а два капитана внимательно следили за функционером, находившемся вблизи Сталина. Этот человек должен был махнуть белым платком, если на лице «Лучшего друга физкультурников» появится скучающее выражение, но запланированные тридцать минут обратились в сорок четыре, когда сам Сталин остановил игру. Советский футбол получил ту печать одобрения, которая только и имела значение.

Всесоюзные Лига и Кубок были организованы позднее в том же году, Лига состояла из четырех дивизионов по 7–8 команд, а в Кубке могла принять участие практически любая команда. В следующие несколько лет эти соревнования нещадно кромсались и видоизменялись, но «разделение труда» между ними было таким же, как и в Британии – Лига обеспечивала качество, а Кубок – широкий охват команд. С самого начала оба соревнования пользовались популярностью, и в 1938 году среднее число зрителей на матчах Первого Дивизиона составило примерно 20.000, причем на главных матчах посещаемость была еще выше.