Пассовочка. Турне московского «Динамо» по Британии, 1945

Аллисон всё это отрицал. Он не получил ни единого протеста от тех, кого не включили в заявку. И совсем даже напротив: молодые испытали облегчение, что им не пришлось проходить через такое испытание.

Имена «представителей власти», настаивавших на включении Мэттьюза в команду, так и остались неизвестными, но подобные прецеденты уже случались – Советское правительство не было единственным, смотревшим на спортивные события сквозь призму политики или с точки зрения возможности манипулирования ими в политических целях.

В 1920-х годах вдохновленная Советами Федерация Спорта британских рабочих имела настолько разветвленную сеть филиалов, что могла организовывать спортивные мероприятия по всей стране и распространять необходимую информацию. Команда лондонских рабочих под руководством Джорджа Синфилда совершила турне по Советскому Союзу в 1927 году, а три года спустя ответное приглашение получила команда шахт донецкого бассейна. Министр внутренних дел отказался дать необходимые визы на основании того, что не имел желания поддерживать «политизацию» спорта. Секретарь ФА сэр Фредерик Уолл выразил полную поддержку этому решению – по его мнению, русским должен быть полностью запрещен доступ ко всему тому, чем руководит Федерация. «Футбол в доброй старой Англии, – утверждал спустя несколько лет сэр Фредерик, – есть просто спортивное мероприятие… Англия рассматривает матчи сборных команд, как просто игру, но континентальные страны смотрят на них, как на проверку силы, духа и мастерства. Победы увеличивают национальный престиж, а поражение является признаком деградации. Их, прежде всего, интересует успех».

И, словно в подтверждение сказанному, устроенный ФА матч между Англией и Германией на «Уайт Харт Лэйн» в 1935 году было разрешено провести, несмотря на бурю протестов со стороны политических групп левого толка, отделений лондонского профсоюза и еврейских организаций. Британский конгресс тред-юнионов подал петицию министру внутренних дел Великобритании, который укрылся за фарсовым утверждением, будто у матча нет политической подкладки.

Три года спустя при британском правительстве, отчаянно цеплявшемся за свою политику умиротворения, Англия сыграла еще один матч с Германией. На этот раз в Берлине, и оба правительства, а также ФА, давили на игроков, чтобы они салютовали нацистским приветствием во время исполнения гимна Германии. «Мы были в ужасе, – вспоминал Стэнли Мэттьюз. – Никогда еще не было такой гнетущей атмосферы в раздевалке сборной…»

Но… они подчинились. Никто не осмелился бросить вызов властям, ни футбольным, ни политическим. В этом случае, как и во многих других, вряд ли кто мог углядеть между ними разницу.

Все дни нервозной суматохи, сопровождавшей процесс компоновки состава «Арсенала», игроки «Динамо» выступали в привычном качестве спортивных посланников, предполагаемых друзей народа Британии. Сирена, возвещавшая о начале сезона советского хоккея, как будто умолкла после кардиффской победы, и в понедельник утром гостей позабавил шарж в Daily Mail, изображавший угрюмо улыбающегося Сталина в динамовской форме. С обычной трубкой во рту, но на этот раз еще и с букетом цветов под рукой. Одна нога в бутсе покоилась на мяче в виде глобуса, а сам он стоял перед шкафом с призами. В нем находились кубки Германии (внутри), Польши (снаружи) и Балкан; пустое место было оставлено для Ядерного Арсенала США.

Повеселее выглядела фотография, помещенная в разных газетах, маршалов Жукова и Монгомери, смеющихся за совместным ланчем в Берлине. И по другую сторону Атлантики американские ученые настаивали на открытии новых переговоров с участием Британии и Советов относительно опасностей, которые несло с собой появление атомного оружия. На один короткий момент показалась, что альянс военного времени всё еще существует, но уже совсем скоро стало понятно, что вместо него – пустой орех.

У динамовцев был свой «Арсенал», о котором им нужно было думать. Им предложили для занятий поле «Хайбери», но они предпочли двухчасовую тренировку провести на «Уайт Харт Лэйн», где должен был состояться матч. Запястье Хомича, травмированное в Кардиффе, по слухам, еще не пришло в норму, но он появился на поле и выглядел в порядке. Фул-бек и капитан «Тоттенхэма» Ральф Уард, который неофициально находился в резерве «Арсенала», наблюдал, как русские упражняются в ударах по воротам, и выразил восхищение их мастерством. Секретарь «Тоттенхэма» йоркширец Артур Таннер тоже был впечатлен. «Ничего себе! Пушечные ядра!», – таким было его мнение.