Пассовочка. Турне московского «Динамо» по Британии, 1945

Звучит убедительно, так ведь? Клифф Бастин в своей книге «Клифф Бастин вспоминает» отчетливо помнит назначенный штрафной удар, хотя никто не понял, за что: «Джо Бакуззи находился именно в том месте, и его совершенно мистифицировало решение арбитра». Один из русских быстро пробил спорный штрафной, отправив мяч на Бескова, который и забил гол.

Джой полагал, что автор гола Карцев, Бастин, – что Бесков. В отчете Бастина фигурирует штрафной удар, Джой преследовал мяч в одной непрерывной атаке, начатой с центра поля в начале матча. На чьей стороне правда?[21]

Ни на чьей, вероятно, правильный ответ. Daily Mail, Star, South Wales Argus, Daily Telegraph и Evening Standard – упомянем только пять изданий – едины во мнении, что Сергей Соловьев отдал голевой пас, а Бобров забил, и в трех из них отмечено, что Соловьев получил передачу от Семичастного. Ни одна газета не упомянула о штрафном, не важно, – спорном или очевидном, и всё же через десять лет в своей книге Soccer Nemesis обычно точный в деталях Брайан Глэнвилл повторил отчет Клиффа Бастина об этом голе – и вообще обо всей игре – словно рассказывая святую правду. Временами туман застилал глаза наблюдателей.

В эти начальные минуты условия были настолько хороши, насколько они собирались быть таковыми в течение всего дня, когда две главные трибуны в тумане проступали друг против друга, словно два призрачных существа. На одной боковой линии темную форму Латышева еще можно было отличить от формы игроков – позднее, еще в первом тайме, на него сделают несколько передач – а на другой боковой два современных светящихся флага лайнсменов едва просматривались сквозь серую мглу. Игроки в принципе могли видеть всю длину поля, но судить о траектории длинных передач и кроссов становилось затруднительно.

Туман сгустился почти сразу, напротив расположенные трибуны исчезли из поля зрения друг друга, и в следующие минут десять минут видимость составляла всего три четверти ширины поля.

«Динамо» получило право на угловой, мяч после подачи Гриффитс кончиками пальцев переправил над перекладиной. На западной стороне поля, где располагалась пресса и комментаторы радио, Стэнли Мэттьюз обвел с помощью финтов троих противников и отдал мяч в центр на Друри, который повел его дальше и пропал в тумане. Мэттьюз выполнил несколько кроссов, с которыми, если судить по далеким аплодисментам, удачно справился Хомич.

Затем «Арсенал» – или «английская команда», как Вадим Синявский называл ее в своем комментарии – сравняла счет. Отличная работа Кумнера на границе видимости на другом конце поля, мяч летит поперек поля и Рук вгоняет его в сетку с близкого расстояния. Словно желая отпраздновать событие, туман слегка поднимается, и снова флаги над трибунами впорхнули в зону видимости и тут же исчезли.

Игра перекатывалась с одного конца поля на другой, из просвета в кружение тусклых фигур, обе защиты надежно отражали атаки. На 20-й минуте Леонид Соловьев упал на землю после столкновения у боковой линии напротив Восточной Трибуны, и сразу стало понятно, что продолжить игру он не сможет. «Не успели его увести с поля, а Орешкин уже занял его место», – писала Daily Mail, обеспечивая горючим последующие обвинения русских в том, что они извлекли выгоду из замен, играя часть матча 12-ю игроками. «Один игрок покинул газон, а другой его миновал, двигаясь в сторону поля», – так видела ситуацию Glasgow Evening Times.

Игра возобновилась и мяч, пущенный Карцевым с дальнего расстояния, просвистел рядом со штангой. Через пару минут быстро был разыгран штрафной удар, назначенный за фол на правом инсайде «Динамо», и мяч получил свободный Бобров. Когда Скотт перекрыл ему дорогу, он сделал передачу на Сергея Соловьева, который оказался в голевой позиции. Но последнее касание мяча у вингера не вполне получилось, что позволило Вину Гриффитсу смелым броском в ноги ликвидировать угрозу.

Голкипер уже получил удар по голове в неудавшейся попытке помешать Боброву забить гол, и на этот раз он получил еще один. Три минуты потребовалось на то, чтобы убедить тренера в его способности продолжить матч, но если бы имелась достойная замена вратарю, то Гриффитс, несомненно, покинул бы поле. По громкой связи немедленно сделали объявление с просьбой голкиперу «КПР» Гарри Брауну, который, как было известно, присутствовал на стадионе, пройти в раздевалку. Также и зрители, среди которых на Западной Трибуне наблюдал за матчем голкипер «Чарльтона» Сэм Бартрам, убедили его предложить свои услуги на случай, если Гриффитсу всё же потребуется замена. Последний доигрывал концовку тайма, будучи явно не в порядке. К перерыву он даже не знал, какой счет.