Пассовочка. Турне московского «Динамо» по Британии, 1945

Семичастный всегда располагался от меня на некотором расстоянии, и потому его атаки, когда мяч был в воздухе, запаздывали, и он вступал в силовую борьбу уже тогда, когда мяча у меня уже не было. Возможно, так играют в России, но в нашей стране любой центр-хав, который постоянно встречает центрфорварда с опозданием, был бы наказан рефери за неспортивное поведение.

Руку следовало бы поучиться у Стэнли Мэттьюза, понимавшего, что нации отличаются не только интерпретацией правил игры, но и тем, как эмоционально по-разному они воспринимают те или иные нарушения. Он вспоминал, что у него дважды вырывали майку из трусов на «Уайт Харт Лэйн», но в глазах делавшего это русского не было раскаяния. Такое поведение, сообщили Мэттьюзу после матча, не считалось чем-то «из ряда вон» в России. В конце концов, если кто-то тянет вас за футболку, перелом ноги или повреждение колена вам не грозит.

Тем временем, другой источник разногласий стремительно раздувался. В течение всего турне среди британских комментаторов укреплялись раздражающие сомнения касательно bona fide игроков «Динамо» – действительно ли это клубная команда или переодетая сборная СССР? Советские протесты относительно состава «Арсенала» – и тот весьма раздражительный факт, что русские победили – непреднамеренным и неудобным бумерангом перевели фокус внимания на их собственный состав. Слухи о том, что некоторые игроки «позаимствованы» из других команд – а они возникали по причине расширения личных англо-советских контактов, без которых при организации турне не обойтись – обретали под собой почву.

Советские попытались эти слухи пресечь. Британским журналистам вновь было заявлено, что динамовские игроки не являлись профессионалами в привычном западном понимании, что они либо служили в армии, либо работали на полной ставке, и что все принадлежали одному клубу.

Но не все советские официальные лица твердо держались этой линии. Мнение Moscow News строилось на понятном предположении, что рано или поздно какой-нибудь дотошный британский журналист выяснит, что Бобров играл за Центральный Дом весь предыдущий сезон. Ее футбольный корреспондент взял быка за рога. «Некоторые британские спортивные журналисты, – начал он, –

пытаются оправдывать поражение английской команды на том основании, что “Динамо”, дескать, такая же укрепленная команда, как и “Арсенал”. Это утверждение, однако, не имеет под собой оснований, что доказывает сравнение состава “Динамо” этого чемпионата СССР с командой, выступающей в Англии. Спорной может представляться только позиция Всеволода Боброва, который в этом сезоне впервые начал выступать в официальных матчах, и, так как он проходил службу в армии, то и выступал раньше за ЦДКА».

Этот журналист не объяснил, как не знающим русский язык найти списочный состав «Динамо» на текущий сезон, но он, вероятно, излагал правду в отношении команды, вышедшей на поле в матче против «Арсенала». Поскольку ни Архангельский, ни Дементьев не играли в том матче, камнем преткновения могла быть только фамилия Боброва.

Советские трансферные правила, утверждал с некоторым апломбом автор статьи, не позволили бы Томми Лаутону перейти из «Эвертона» в «Челси» ко времени матча против «Динамо». Советские игроки могут менять клубы только в межсезонье, и именно это – подразумевал, но не высказывал явно автор – осуществил недавно Бобров. Перед войной он являлся членом спортивного общества «Динамо», и «не было ничего странного в том, что теперь он выступал за команду своего общества».

В будущем сезоне не будет, конечно, «ничего странного» в том, что Бобров опять станет играть за ЦДКА, но к тому времени в Британии об этом все забудут. И когда Холодная Война станет необратимой, ни одна из команд не позволит неудобным фактам туманить красивую легенду. В 1955 году Том Уиттекер, помощник Аллисона, будет радостно утверждать, что «московское “Динамо” было клубом только по названию. Игроков набрали из четырех городов, лучших из лучших во всей России, и их натренировали до состояния супер-машины, которую послали в нашу страну с политической миссией и приказом никому не проигрывать».