Пассовочка. Турне московского «Динамо» по Британии, 1945

В Британии динамовские игроки находились в основном под охраной гостиничных стен и языкового барьера. «Им запрещено гулять по Лондону, – жаловалась Star. – Они проводят часы, разглядывая иллюстрированные журналы, рано ложатся спать и рано встают». В редкие случаи, когда одному или двум позволялось выйти в город в компании с Елисеевой, прогулка выполнялась по строгому сценарию. В интервью для Би-Би-Си Михаил Семичастный и Константин Бесков блекло-заученно ответили на заранее подготовленные вопросы и даже сумели сделать пару безобидных политических замечаний.

Они высокого мнения о британском футболе, но теперь понимают, что и англичанам есть чему поучиться у них, как на поле, так и вне его. Никто из них не вдавался в детали относительно футбольных дел, но Семичастный немного покритиковал стадионы. Поля превосходны, но его удивило, что на трибунах так много стоячих мест. В Советском Союзе, конечно, около 90 % зрителей располагались на сидячих местах. Ему трудно представить дома ситуацию, имевшую место на «Стэмфорд Бридж», когда зрители толпились даже за воротами. Подразумевалось, что это примитивно, хотя произнесено не было.

Приведенный Бесковым список того примечательного, что он увидел в Англии – лондонские парки и архитектура, разрушения от бомбежек, левостороннее движение, красивое валлийское пение, театры и туман – просто иллюстрирует, насколько замкнуто и в каком вакууме пребывала советская делегация, но мимолетное замечание относительно «улиц, на которых старомодные газовые фонари соседствуют с современным освещением», несло в себе тот же намек на отсталость. В Советском Союзе, должен был подумать слушатель, современное освещение является нормой.

Если это было критикой, то всё же она выдавалась самым дружелюбным образом. Семичастный признал за зрителями хорошее понимание футбола, Бесков выделил гостеприимство британского народа. И постоянно возникала тема войны. Некоторые из игроков «Динамо» воевали с оружием в руках, другие работали на военных производствах. Мы честно сражались против общего врага, говорили они британской общественности. Как вы.

В четверг вечером красно-коричневый автобус отвез большинство игроков на юг через реку в «Manor Place Baths» на Волворт-роуд, где они наблюдали за боксерскими поединками любителей. На следующее утро игроки снова были на Суррей-сайд, посетив предприятие м-ра Клода Бутлера в Клапаме. Спортивное общество «Динамо» заказало сотню гоночных велосипедов у Бутлера и экс-чемпион по велосипедному спорту подарил игрокам «Динамо» одиннадцать велосипедов.

Daily Worker даже сумела нажить политический капиталец на этом событии. После утверждения, совершенно ошибочного, что динамовская делегация прямо на месте заказала сотню байков, автор пояснил, что решение не только положительно характеризует «качество наших товаров», но и показывает интерес и понимание русскими «различных видов спорта». Все уже хорошо знали, что футболисты «Динамо» были и превосходными хоккеистами, лыжниками и бегунами по пересеченной местности; если они еще и «мастера-велосипедисты», это только показывает, как хорошо развита спортивная сфера в СССР.

Автор «забыл» упомянуть миссис Тапселл, домохозяйку из Клапама, которая устроила русским запоминающийся день. Тем утром она вышла из дома за покупками и на пути к очередям на Клапам-Хай-стрит столкнулась нос к носу с пятью динамовцами. Узнав их, она сделала то, на что вряд ли кто из женщин Клапама был способен – быстро и взволнованно заговорила с ними на русском языке. «Динамовцы окружили ее, – докладывала Mirror –

говоря возбужденно и на время позабыв о гоночных велосипедах, которые они собирались проинспектировать на предприятии чемпиона Клода Бутлера. Миссис Тапселл рассказывала им – на русском, и на английском – собравшейся и слегка удивленной аудитории, что два года работала в Москве на фабрике по производству одежды. Она так расчувствовалась, что впоследствии не могла вспомнить и половины из того, что ответили ей динамовские игроки».