Пассовочка. Турне московского «Динамо» по Британии, 1945

«Английскую публику, вероятно, немало изумило зрелище подношения цветов могучими футболистами», – признал Пауэр. Но из этого следовало извлечь урок. «Русские напомнили нам, что впечатляющие достижения мужественной силы могут и должны сопровождаться общим уважением к интеллекту и искусствам. В этом состоит их подлинное величие». Не только розовая тень балета витала над советскими футбольными полями, но и розовый свет футбола осенял их театры.

Спорт может быть просто спортом, но способен и служить «великой всемирной цели улучшения взаимопонимания между народами». Футбол, быть может, не имеет пока глубокой истории в этом отношении, но не исключено, что день настал.

Народ, любящий футбол и способный создать такую команду, как «Динамо», не может сильно отличаться от нас. Такова наша мысль. Это большой шаг в понимании того, какую судьбу заслуживает человечество. Турне может стать величайшей победой в истории – победой над взаимными недоверием и подозрительностью – достигнутой на футбольных полях Британии.

Да, советские получили всё, что хотели. Не только «Динамо» является выражением высшего общества – общества, в котором искусство, интеллект и спорт расцветают на почве бесклассовой гармонии – но и их превосходное мастерство, явленное на футбольном поле, доказывало, что они такие же люди, как и британцы. Значит, было чего копировать, и нет ничего, чего бы стоило бояться.

«Пиар»-команда Советского Союза теперь работала, не считаясь со временем. В своем воскресном номере Glasgow Sunday Post привела детали «научного теста на футбольную пригодность», который должны были проходить все советские игроки. Каждый «абитуриент» должен доказать свою способность пробежать сто метров менее чем за 13 секунд, и пятьдесят в шесть с четвертью, наносить удары ногами и играть головой в трудных условиях, показать достаточную мускульную силу мышц бедер и икр, и проявить способность играть изо всех сил в течение двух часов. От каждого требовалось соблюдать режим, исключить алкоголь при обязательном консультировании с психологом, если игрок по непонятным причинам начал выпадать из игры.

Такой научный подход, естественно, требовал поддержки со стороны прогрессивно-настроенного государства, и успех «Динамо», как на том настаивало Московское радио, доказывал, что Советский Союз являлся в этом смысле образцом. Правительство тратило миллионы рублей на спортивные сооружения и оборудование, и в Центральном Исследовательском Институте по Физической Культуре в Москве – «первоисточник науки о спорте в Советском Союзе» – ученые денно и нощно разрабатывали методы тренировки и пути достижения высших результатов. «Физиологи с мировыми именами» изучали мельчайшие детали движений спортсменов и передавали находки тренерам всего Советского спорта.

Секрет их достижений заключался в применении научных разработок; в этом и в общем рабочем настрое на перспективу. И если советские ученые могли создать таких футболистов, тогда на вызовы будущего – такие, как создание атомной бомбы, например, – советская наука не замедлит ответить.

Остальная часть динамовской делегации в Лондоне также наблюдала за футболом. Одни отправились обратно на «Уайт Харт Лэйн», чтобы понаблюдать за игрой между «Шпорами» и «Челси», другие посетили «Аптон Парк», где противостояли друг другу «Вест Хэм» и «Дерби», но самая представительная группа в «Крэйвен Коттедж» понаблюдала за тем, как «Фулхэм» принимает лидера Лиги «Чарльтон Атлетик». Для русских зарезервировали два ряда мест, но гостей оказалось столько, что официальным представителям клуба пришлось освободить места целого ряда, на которые были куплены билеты.

Синявский в этот день опять был «на коне», описывая стадион «Фулхэма», как «заполненное до предела сооружение, где зрители набились на четыре трибуны, словно сардины – но залитые не маслом, а туманом. И снова повторю – какое изумительное по качеству поле! И как аккуратно здесь стригут газон».

Когда команды вышли на поле, он с «удивлением» обнаружил «двух старых знакомцев по “Арсеналу”». И вот эта парочка опять на поле и на тех же позициях – Рук (центр-форвард) и Бакуззи (фул-бек). «Я узнал их по агрессивному, резкому стилю игры, особенно это касается Рука». Синявский не стал подчеркивать, что ведь сумел же «Арсенал» набрать полный состав из собственных игроков на матч регулярного чемпионата против «Плимута», но за него это сделала Daily Mirror, в каждом слове выражая столько сарказма, как этого только мог желать советский комментатор.