Пассовочка. Турне московского «Динамо» по Британии, 1945

Синявского поразил энтузиазм британских фанатов, хотя его уверенность в том, что они «соглашались безоговорочно, как и игроки, со всеми решениями арбитра», сказала больше о советских болельщиках и игроках, чем он того хотел. Советские болельщики, добавил он, прибегали к свисту с помощью двух пальцев, засунутых в рот, который часто заставлял взлетать голубей с окрестных крыш. Или они кричали судье: «Касторовое мыло! Надень очки! Убирайся с поля!» Синявскому, как видно, больше нравился британский гул неодобрения, который ему показался – если «участников хора» было много – и «торжественным и эффективным». Впрочем, он не объяснил, как такое поведение может считаться безоговорочным согласием.

Что касается самой игры – «Чарльтон» показал чемпионскую форму, его подавляющее превосходство над хозяевами было гораздо бо́льшим, чем показывал итоговый счет 4:2 на табло. Синявского победители не поразили: «Чарльтон» без приглашенных игроков, по его убеждению, русской команде проиграет.

Динамовцы продолжили осмотр достопримечательностей в воскресенье. Часть делегации отправилась в зоопарк, где двое футболистов сфотографировались с питоном в руках, в то время как шотландский десант провел часовую тренировку на «Айброкс» и вел беседы с игроками «Рейнджерс» Джоком Шоу, Джорджем Янгом и Джимми Смитом. Затем они посетили небольшой стадион «Third Lamark’Cathkin» и знаменитый «Хэмпден Парк», чьи колоссальные размеры произвели на них большое впечатление. Бесков бравировал новеньким шотландским галстуком, когда они прибыли в театр Альгамбра, чтобы посмотреть «Горячий лед», и перед шоу оркестр исполнил песню Two lovely black eyes[22] для Семичастного, который весело рассмеялся, когда ему разъяснили смысл шутки. После шоу они слегка поужинали молоком, хлебом и сардинами, прежде чем пойти потанцевать с местными девушками в отеле.

К тому времени лондонская группа была уже в ночном спальном вагоне поезда, который в 6.45 на следующее утро с опозданием в полчаса прибыл ко второй платформе Центрального вокзала Глазго. Лорд-провост Гектор МакНейл, мэр города Роберт С. Смит и другие официальные представители ожидали русскую делегацию, и каждого из 39-ти ее членов представил м-р Карасев из лондонского посольства. Остроглазые журналисты отметили, что в делегации было всего две женщины – к Елисеевой присоединилась мисс Стрелкова, которая снова будет помогать Синявскому вести репортаж – и что голкипер Хомич нес сетку с шестью мячами, пять из которых принадлежали, похоже, «Челси». Билли Биррелл, впрочем, не выскочил из-за багажных тележек, чтобы их выхватить.

Проходивший мимо и остановившийся поглазеть на церемонию шотландский горец по фамилии Ворбуртон выступил вперед и презентовал одному из динамовских игроков веточку бело-фиолетового вереска. «Удачи», – произнес он просто, и продолжил свой путь. В наши дни, понятно, его бы моментально скрутила охрана еще до того, как до него донесся бы запах лосьона после бритья русского футболиста.

Делегация загрузилась в два автобуса, которые должны были ее доставить в отель «Бересфорд», и затуманенным взором русские смотрели на калейдоскоп улиц Глазго во время недолгой поездки. При высадке во внешнем дворе отеля их приветствовали кричалками экипажи трех трамваев, сделавших незапланированные остановки посреди улицы специально для этой цели.

Последовал завтрак, который мало напоминал здоровую еду. Они ели масло «кусками с вилок», заметил удивленный репортер; «они втирали его в свою овсянку вместо молока». Поскольку динамовцы были в Шотландии, то попросили свежую жареную сельдь, после чего мазали джем и мармелад на шотландский хлеб. Они сыпали сахар ложками на всё, кроме сельди, а несколько членов делегации закурили русские сигареты, наполнив специально зарезервированную обеденную комнату табачным дымом.

Затем гости вернулись в комнату отдыха, где один игрок начал практиковаться в английских числах, а несколько других пытались понять хоть что-то из утренних газет, в одной из которых даже красовался заголовок на латинизированном русском – очевидно, 80 % понтёров делали ставки на победу в матче, назначенном на среду, в отношении 6–5 в пользу «Динамо». В другой имелся отрывок, в котором рассказывалось о людях, которые приходили к отелю «Бересфорд» в течение выходных, тщетно надеясь найти русского, кого бы можно было расспросить о судьбе родственников, находившихся в Советском Союзе или на оккупированных им территориях.