Пассовочка. Турне московского «Динамо» по Британии, 1945

В одиннадцать часов в кассах «Расселл Морелэнд» закончились билеты и те, кто стоял в голове очереди, осознали, что шесть часов простояли в ней абсолютно бессмысленно. Две другие кассы тоже вскоре закрылись, оставив многие тысячи болельщиков не солоно хлебавши. Некоторые из них проведут еще одну ночь в очереди, на этот раз у касс стадиона «Айброкс» – представители «Рейнджерс», объявившие, что не будут повышать цены на билеты на матч с «Динамо», решили предложить билеты за 1/6 фунта на места у поля всякому, кто купит за 9 пенсов билет на матч резервных составов, назначенный на субботу. Этот трюк не оценила Sunday Record, которая нашла его «подозрительно похожим на те, которые применяли владельцы магазинов во время войны».

К тому моменту, когда билеты начали поступать в продажу, динамовский авангард прибыл в Глазго. Якушин, Семичастный, Бесков и посольский переводчик по фамилии Евгаров сели вечером в пятницу на станции Юстон в поезд и наутро прибыли в отель «Бересдорф», где их ожидали официальные представители ШФА, прихватившие с собой советский флаг, который вскоре затрепетал на фоне серого неба рядом с бело-голубым флагом Шотландии.

Главная причина, по которой эта группа прибыла прежде основной делегации, состояла в желании осмотреть место предстоящего в среду поединка, и после ланча советскую четверку отвезли на стадион «Мазервелл» в Фёр-парк. Быть может, причина тому шотландский воздух, а может быть из-за отсутствия официальных лиц, но динамовцы, которых увидели шотландские журналисты, были любезными и разговорчивыми, насколько позволял языковой барьер. За чаем с шотландским пирогом в перерыве матча русские выразили свое удивление скоростью игры; они, очевидно, ожидали что-то более близкое к старому шотландскому стилю, но увидели каледонский вариант английского стиля игры, с которым они уже хорошо познакомились.

«Рейнджерс» одержали победу, но уровень игры команды вряд ли вселил страх в сердца наблюдавших за матчем динамовцев. Будущие соперники сначала пропустили гол, даже не коснувшись ни разу мяча, затем пришли в себя и вышли вперед еще в первом тайме и уныло удерживали счет всю вторую половину матча. Хотя, понятно, недавние достижения клуба умалять было невозможно. «Рейнджерс» становился чемпионом в 1935, 1937 и 1939 годах, и выиграл все шотландские лиги военного времени в период с 1940 по 1945 годы. Их фанаты могли ворчать, что, мол, команда не та что прежде, и многие ее лидеры уже «спускаются с горки», и справедливости ради надо отметить, что из семи тогдашних игроков сборной – Доусон, Смит, Джонстоун, Гиллик, Шоу, Янг и Вадделл – только четверо в ней останутся в сезоне 1945–6. Но если команда, с которой предстояло встретиться «Динамо», находилась в состоянии смены поколений, то эта смена проходила очень гладко: «Рейнджерс» лидировал в Южной шотландской лиге, и они будут чемпионами лиги в трех из четырех послевоенных сезонов.

Более всего тренера Артура Диксона беспокоила физическая готовность игроков, многие из которых были полупрофессионалами. Работодатели проявляли понимание, и большинство игроков команды получали дополнительные часы для тренировок, но собрать их всех в одно время было не так-то просто.

На Фёр-парк внимательные игроки «Динамо» наверняка отметили мощь центр-хава Янга, его способность организовать оборону, энергию Ваткинса в центре поля и ловкость крайнего нападающего Вадделла, но они не увидели ничего, что могло их по-настоящему обеспокоить. Эта команда не могла их переиграть в пас, и за всё время турне они не видели никаких признаков того, что британская команда может их перебегать.

Наблюдая за советскими футболистами, писатель Гарри Миллер выразил словами то, что ускользнуло каким-то образом от внимания всех репортеров. Были две вещи, которые выделяли динамовцев в британской толпе. Одна – это старомодное пальто Константина Бескова с бархатным воротником, и вторая – их вызывающе превосходная физическая форма. «Невозможно сравнивать наших ординарных футболистов с такими великолепными атлетами», – написал Миллер. Разница бросалась в глаза, «даже, когда они были в цивильной одежде».

Вечерняя статья в Glasgow Evening News под названием «Динамовские игроки, как дипломаты» должна была польстить тем сотрудникам Советского посольства, кто следил за восприятием английской общественностью хода турне. «Это – первоклассная дипломатическая идея русских послать их знаменитую футбольную команду “Динамо” в Британию», – полагал писатель Вильям Пауэр. «Неясно, понимаем ли мы их психологию, но они, очевидно, нашу понимают». Его описание выглядело так, словно вождь американских индейцев благодарит европейцев за понимание того, насколько сильно его людям нравятся стеклянные бусы, но Пауэр еще только начал. В части, касающейся архитекторов советской спортивной дипломатии, картина становились только краше.