Пастиш

Трудно найти другой роман, который бы с такой настойчивостью сигнализировал о своей интертекстуальности. В имени рассказчика «Стирания» соединяются две канонические фигуры афроамериканской высокой культуры, Телониус Монк и Ральф Эллисон, а первый абзац заканчивается словами: «Зовите меня Монк» (отсылающими к первой фразе канонического белого, но имеющего расовый отголосок романа «Моби Дик» (1851): «Зовите меня Измаил»). Телониус Монк — один из самых сложных и интеллектуальных музыкантов стиля бибоп, а прославленный роман Эллисона «Невидимый человек», как и «Стирание», одновременно играет на видимости и невидимости героя для белого общества (и, как указывает Маргарет Рассетт [Russett, n.d., p. 5], названия этих романов «связаны через аллюзию»). Пляжный домик, которым владеет семья Эллисонов, находится рядом с домиком, принадлежащим внуку Фредерика Дугласа, в котором писал Джеймс Уэлдон Джонсон (так соединяются голоса двух основоположников американской черной литературы). Во вставной новелле о черном, подавшем заявку на участие в телевизионной викторине, герой записывает себя Томом Хаймсом. Имя Том отсылает к «Хижине дяди Тома» Бичер-Стоу, а Хаймс — к Честеру Хаймсу, основоположнику жанра детектив, действие которого происходит в черном гетто. Псевдоним автора романа «Fuck» отсылает к Стаггеру Ли, легендарному преступнику, о котором часто поется в блюзах[237]. Имя рассказчика, ведущего повествование от первого лица, соединяет Ван Гога, олицетворяющего мужскую тревогу, бунтарство и жажду жизни, и (Хуаниту Май) Дженкинс, автора романа «Наша житуха в гетто», бестселлера (придуманного Эвереттом), успех которого Монк глубоко презирает. Мать Ван Гоу зовут Кларисса, как героиню реального романа «Тужься» Сапфир (1996), тоже бестселлера о жизни в гетто, который был написан на женском аналоге черного уличного сленга, на котором написан «Fuck», и воспринимается как еще одна скрытая отсылка. Содержание романа «Fuck» взято из «Родного сына» (1940), канонического романа Ричарда Райта о жизни черного гетто и необузданной маскулинности. Это произведение долгое время считалось наиболее аутентичным высказыванием о жизненном опыте афроамериканцев. Сюжеты романов «Fuck» и «Родной сын» пересекаются во многих деталях (отличия «Родного сына» от первого я указываю в квадратных скобках):

Ван Гоу [Биггер] живет с матерью, с которой постоянно скандалит, и младшей сестрой [у Биггера еще есть брат] и зависает с друзьями в бильярдной. Он находит работу шофера в белой [богатой черной] семье Далтонов, и однажды везет их дочь Пенелопу [Мэри] и ее как бы прогрессивного и лишенного предрассудков бойфренда на прогулку. Они требуют отвезти их в гетто, затем, когда Ван Гоу отвозит Пенелопу [Мэри] домой, она настолько пьяна [обкурена], что ему приходится занести ее в дом на руках, и он не удерживается от искушения потрогать ее грудь. Ему мешает вдруг появившаяся мать девушки, но он тут же понимает, что она слепа и не могла видеть того, что он сделал. Когда мать уходит, Ван Гоу [Биггер] понимает, что Пенелопа [Мэри] умерла у него на руках. Он сбегает. На следующий день его приглашают на ток-шоу «Шоу Снуки Кейн», на котором перед ним предстают его четверо детей и их четыре матери. Во время шоу появляется полиция, пытающаяся арестовать его за убийство и изнасилование, но Ван Гоу удается улизнуть. [Ничего из описанного в последних двух предложениях не было в «Родном сыне», но в нем Биггер возвращается в дом Мэри, набитый журналистами, и убегает, когда на теле Мэри находят улики.] Полицейские преследуют Ван Гоу по всему городу и в итоге пристреливают [арестовывают и выносят смертный приговор].