Когда исчез второй брат, добавила женщина, ее старуха мать вернулась в деревню вместе с младшим сыном-подростком. А через несколько дней она нашла его обезглавленное тело в 7 км от дома.
Сальвадорские власти ведут настоящую войну против беззащитного населения. Несмотря на то что армия и силы безопасности располагают поставленными из США самолетами, вертолетами, бомбами, минометами, пулеметами, современным стрелковым оружием и неограниченным количеством боеприпасов, они не добились сколь-нибудь значительных успехов в борьбе с партизанами, зато преуспевают в борьбе против мирного населения, чтобы добиться, как говорят в Сальвадоре главари ультраправых сил, «мира за счет 100 тыс. мертвецов». На борьбу против собственного народа брошены национальные гвардейцы и полиция. Это помимо постоянных карательных экспедиций армейских подразделений. К услугам властей и зловещая организация под названием «Орден», насчитывающая 100 тыс. головорезов. Существуют также неофициальные «эскадроны смерти» — рыскающие по ночам банды убийц. Все они, пытаясь увековечить ненавистный режим, терроризируют население.
…Посланный в «свободный поиск» по борьбе с группировками партизан, полковник Монтерроса из специальной бригады «Атлакатль» вовсе не спешил попасть со своим отрядом к месту настоящего боя. Он прекрасно знал, где можно было встретить партизан. И именно поэтому вверенные ему 4 бронетранспортера, битком набитые солдатами, направились в совершенно противоположную сторону. Как раз туда, где народных мстителей, по всей вероятности, не должно было быть. Однако трусость — трусостью, а достойно отчитаться за проведенную кампанию полковнику все же надо было. И он решил атаковать беззащитную деревушку.
Два бронетранспортера, ощетинившись скорострельными винтовками и пулеметами, проскочили крестьянские хижины и заняли позицию у леса. Солдаты рассыпались цепью и залегли в траве. А в это время экипажи остальных машин под командованием самого Монтерроса принялись прочесывать все улочки. «Людей выгнать из домов и собрать на том конце деревни. Тот же, кто не может идти или не хочет, пусть остается на месте, навеки, — распорядился он. — В случае сопротивления стрелять без предупреждения».
Каратели рьяно взялись за дело. Послышались вопли женщин о помощи, плач и крики детей. Затем последовали пулеметные очереди. Полковник следовал за солдатами, контролируя их «работу», собственноручно добивая тех, кто еще оставался в живых. Обезумевшие от ужасов кровавой расправы, женщины и дети бросились, было, к лесу, но и здесь они оказались на прицеле. Путь к спасению был отрезан. Тогда последовала настоящая садистская охота за метавшимися крестьянами. Никто из них так и не сумел достичь опушки леса. Весь окрестный луг был залит человеческой кровью. И лишь после того, как он воочию убедился, что не осталось ни одного из свидетелей дикой расправы, Монтерроса приказал трогаться в обратный путь.
Когда затих вдали шум моторов и осела дорожная пыль, на заваленном трупами лугу послышался сдавленный стон, шевельнулась трава и из-под убитой матери выполз десятилетний мальчик.
Видимо, последним инстинктивным движением женщина успела перед смертью накрыть сына своим телом. Он не плакал. Он не будет плакать и потом, рассказывая журналистам о последнем дне своей родной деревни и всех ее жителей. А там было уничтожено более 100 человек.
Ужас, застывший в глазах ребенка от всего пережитого кошмара, наверняка останется в них на всю жизнь.
После встречи с мальчиком репортеры, естественно, поспешили к самому полковнику. Ему в упор был задан вопрос, сколько детей убили его солдаты в деревне Сан-Николас. Убийца в ответ лишь цинично ухмыльнулся. Не помню, мол, не считал. Да и что тут такого? Поди разбери во время боевой операции, кто из этих индейцев партизан, а кто мирный житель, будь то взрослый или ребенок.
Здесь комментарии, как говорится, излишни…
— Узнав, что приближаются каратели из «Ордена», — рассказывает другая свидетельница преступлений режима, прибывшая в Сан-Сальвадор из отдаленного горного селения, — мы побежали прятаться в лес. Но моя дочь была на 8-м месяце беременности и не могла поспеть за остальными. И эти изверги догнали ее на тропе, вспороли ей живот мачете, извлекли ребенка и разрубили его пополам. А ведь дочери было-то всего 17 лет. Этот кошмар произошел на моих глазах. Потом они еще вернулись в деревню и разграбили все, что у нас было, а дома сожгли.
Будучи в Центральной Америке, один из авторов этих строк разговорился с девушкой-индианкой по имени Ригоберта Менча. Родом она из Гватемалы, что по соседству с Сальвадором. Но это соседство носит не только географический характер. Дело в том, что в Гватемале у власти находится антинародный режим, орудуют такие же патологические убийцы, что и в Сальвадоре.
Ригоберта начала свой рассказ с того, как она стала зарабатывать на жизнь с 8 лет, трудясь в имениях землевладельцев.