— Я решила пойти работать потому, что мне было жалко всегда измученную маму, которая собирала кофе или хлопок с младшим ребенком, привязанным к спине, а вокруг копошились вечно голодные мы, которые были немногим постарше. Вот нам и пришлось спуститься с плоскогорья и батрачить у помещика.
Когда ей исполнилось 11 лет, двое ее братишек умерли на плантации от недоедания и болезней. Ригоберта и сама едва не умерла от лихорадки. Мать попросила разрешения у помещика отпустить ее на похороны собственных детей, но ей в этом было отказано. Тогда она ушла самовольно, вернувшись на работу на следующий день. Но за эту «провинность» выгнали и ее, и Ригоберту, не заплатив им ни гроша за последние 15 дней, которые они с утра до вечера провели на плантациях.
Это был поистине каторжный труд. Вся семья вставала задолго до зари — в 3 часа ночи. У каждого были свои обязанности по дому. Ригоберта, например, должна была накормить животных и приготовить кукурузную муку для лепешек. Другие девочки месили тесто и разжигали огонь. Ведь к 4 утра все отправлялись в поле.
Отца Ригоберты впервые арестовали по обвинению в «подстрекательстве к беспорядкам» в 1973 г. И хотя обвинение было голословным, его выпустили только через год и 2 месяца. А спустя несколько дней его опять схватили телохранители помещика. Они зверски избивали его, долго пытали и, ничего не добившись, бросили в ущелье. Однако тот чудом остался жив, хотя после всего пережитого оставался прикованным к постели почти 2 года. И даже выйдя, наконец, из больницы, он едва передвигался и работать уже был не в состоянии.
Тем не менее искалеченного человека в 1977 г. опять бросили в тюрьму. На сей раз его назвали террористом и коммунистом. Община его родного индейского селения попыталась было протестовать. Но в ответ власти пригрозили лишь новыми репрессиями.
— И тогда мы, — продолжает свой рассказ Ригоберта, — начали организовываться. Мы поняли, что на насилие богатых надо отвечать насилием во имя справедливости!
Один из братьев девушки, будучи чуть ли не единственным во всей округе грамотным парнишкой, стал по единогласному решению общины секретарем крестьянского кооператива. Этого оказалось достаточно, чтобы солдаты похитили его и зверски пытали на протяжении 16 дней. А ему ведь было всего 14 лет. Каратели страшно его изуродовали — вырвали ногти, отрезали язык, изрезали ступни ног. Как-то военные власти разослали по всем общинам приказ собраться в одной из деревень, чтобы присутствовать при казни «партизан». Ригоберта пошла туда вместе с отцом и матерью. В 8 часов утра прибыл военный грузовик. Из него выгрузили десятка два искалеченных подростков, среди которых был и ее брат.
Заключенных выстроили в шеренгу. Их, обессиленных, солдаты подымали на ноги ударами прикладов, но те снова падали. Когда последовала команда раздеть заключенных, то одежду на них пришлось разрезать, настолько она была пропитана кровью и присохла к ранам. Несчастных ребят затем согнали в кучу, облили бензином и подожгли.
А вскоре погиб и отец Ригоберты. Его только накануне выпустили из тюрьмы, где он в очередной раз томился без каких бы то ни было обоснованных обвинений. Терпение его было переполнено, и в знак протеста против произвола властей в индейских районах он вместе с группой крестьян решился на отчаянный шаг — занять посольство Испании и тем самым приковать к ним внимание всей общественности. И все эти крестьяне были заживо сожжены в здании посольства, хотя никому из сотрудников дипломатического представительства не было нанесено никакого вреда.
Вот тогда-то в ответ на новое злодеяние властей был создан Народный фронт, куда записались многие молодые индейские парни. Мать Ригоберты погибла 3 месяца спустя после мучительных пыток, которым подвергли ее военные. Они долго издевались над ней, чтобы выведать сведения о партизанах. Мать не позволили даже похоронить. Солдаты выбросили ее тело на растерзание стервятникам.
Потеряв родителей и брата, Ригоберта решила уйти в горы, чтобы присоединиться к партизанам и отплатить карателям за их злодеяния. «Ведь сиротой осталась не только я одна, — заключает свой печальный рассказ девушка. — Если посмотреть вокруг, то окажется, что уже убиты почти все мои знакомые и соседи, все, с кем я дружила все эти годы. Это ужасно, и мы этого никогда не простим».
Если диктаторские режимы в Центральной Америке ведут необъявленную войну против собственных народов вообще, то тем более они беспощадно расправляются с коренными жителями этих мест — индейцами, которые, кстати, составляют подавляющее большинство населения Сальвадора, Гватемалы и Гондураса. Один из предводителей карателей без обиняков так обосновал эту откровенную политику геноцида: «Многие индейцы поддерживают повстанцев. Поэтому они являются подрывными элементами. Их всех необходимо уничтожить».