И это не просто пустое бахвальство зарвавшегося палача. Действительно, здесь уничтожаются целые деревни и поселки, и в живых не оставляют даже младенцев. Вот рассказ чудом уцелевшего гватемальского крестьянина, которому удалось, пожалуй, единственному покинуть разоренную родную деревню:
— Солдаты появились днем. Они согнали женщин и детей в церковь. Мужчин — в полицейский участок. Резня продолжалась до глубокой ночи. Сначала они расправились с нашими женами и детьми. Их не расстреливали. Их рубили мачете. Собственными глазами видел, как один из озверевших солдат вспорол ребенку живот. В тот день в одной лишь деревне было уничтожено более 300 индейцев.
Распоясавшаяся солдатня предпочитает загонять местных жителей в помещения школ, которые чаще всего используются не как место для учебы, а как место пыток и диких расправ.
В конце XX в. генералы-убийцы из Гватемалы пришли к глубокомысленному заключению, что детей индейцев вообще обучать грамоте опасно, ибо «образованного индейца легче превратить в радикала, чем того, кто не умеет ни читать, ни писать». Поэтому заодно с детьми власти физически расправляются и со школьными преподавателями, пытаясь тем самым покончить с программой по борьбе с неграмотностью среди коренных жителей, которая была официально и громогласно объявлена теми же властями в 1980 г.
…Учителя Хуана схватили во время урока прямо в классе на глазах у его питомцев. В школе он работал на протяжении 21 года. Состоял в профсоюзе учителей, который сильно поредел, так как за последние годы зверски было убито около 300 его членов.
Жена Хуана, измученная страхом, без денег, без крова над головой, с 3 маленькими детьми прячется у родственников. А в это время Хуана «допрашивали» по знакомой уже всем в Гватемале схеме. Сначала его 8 дней держали в одиночке с завязанными глазами, и связанными за спиной руками, заставляя все время сидеть на топчане, без сна. Его избивали и втаскивали обратно на топчан, когда он падал от усталости. Его били кулаками, ногами, плетью, а потом пытали током, подводя электроды к области сердца, легких, к животу, ступням…
Явно испытывая недостаток в карателях, сальвадорские и гватемальские власти совершают еще одно чудовищное преступление. Они насильно загоняют в казармы несовершеннолетних детей и еще совсем несмышленышей заставляют направлять оружие против своих сверстников, матерей и отцов. В этом черном деле активное участие принимают также американские военные советники. По свидетельству американского журнала «Ньюсуик», именно они обучали основам ведения войны десантный батальон — подразделение, состоящее из новобранцев в возрасте до 16 лет, многие из которых неграмотны. В касках, которые им велики, молодые рекруты учились стрельбе из винтовок, пулеметов, гранатометов…
Правда, мало кто из этих, хотя и запуганных и лишенных всякого образования ребят, остается в правительственных казармах подолгу. При первой же возможности они переходят на сторону партизан.
Столкнувшись воочию с печальной действительностью своей многострадальной родины, подростки осознанно выбирают путь вооруженной борьбы против ненавистного режима. Весьма характерным в этой связи является письмо, написанное партизаном-подростком своей матери, которое воспроизвела на своих страницах одна из подпольных газет гватемальских патриотов. Мотивируя свое решение стать народным мстителем, сын пишет:
«Дорогая мамочка! Наконец-то я могу написать тебе несколько строк и пожелать самого крепкого здоровья. Мама, я не рядом с тобой не потому, что я не люблю тебя. И не потому, что не хочу повидаться с тобой. Я мечтаю о том, когда наша семья, как и прежде, будет вместе. Но пока нищета, голод и лишения стучатся в нашей стране в каждую дверь, это невозможно. Конечно, жизнь дается человеку только один раз. Но разве так, как мы живем, — это жизнь?
Мамочка, я до сих пор не могу забыть наше детство. Многих вещей я тогда не понимал, но вот что такое голод — знал. И как горько было видеть твои слезы, твое отчаяние, когда ты не знала, чем накормить на следующий день детей. Часто ты сама ничего не ела, лишь бы мы не сидели голодными. Помнишь, как мы делили на 4 части маленькую маисовую лепешку и растягивали свои кусочки на целый день — это было в самые голодные времена. Но и в «сытые» времена в доме было пусто.
Но есть Гватемала богачей. Эти нигде не работают, зато их желудки всегда полны. Они проматывают огромные состояния, награбленные за счет эксплуатации. Они создали армию, полицию, которая может в любое время убить человека за то, что он хочет жить лучше.
Почему, мама, мы должны оставаться равнодушными в условиях этой вопиющей несправедливости? Нет, мы не можем сидеть сложа руки. Вот почему мы и вступили в ряды Партизанской армии бедняков. Только с оружием в руках мы можем покончить со страданием нашего народа, только так мы можем сделать его счастливым. Мы придем с победой, мама!