Патриарх Никон

Он побежал домой.

   — Ну, что? — спросила его жена, видя его отчаянный вид.

   — Возвратился домой, бояре уговорили...

   — Ну, уж не ожидала...

   — Да вот что, жена... Коли бояре узнают, что я оповестил его... и он сказал, что он по извещению приехал, то быть беде...

   — Какой?

   — Пропаду я, как пёс...

Зюзин был молод, жена была красавица и подруга царевны Татьяны.

Она любила мужа до безумия. Услышав эти страшные слова, она побледнела и воскликнула:

   — Беги... беги... тотчас беги в Польшу.

   — Куда бежать? Нужны деньги... да и поздно... Всюду заставы, сыщики, шиши...

   — Возьми всё, что в доме: золото, серебро, камни самоцветные... Беги, ради Бога.

С лихорадочною поспешностью начала она снаряжать его в путь, велела лошадей изготовить в лёгкий возок и заторопила его.

Зюзин решился было ехать и стал укладываться, но вдруг на него напала нерешительность.

   — Дай подождать утра... Я повидаюсь кое с кем, а уехать успею... Не возьмутся же тотчас за меня.

Стало светать. Зюзин оделся и вышел из дому.

К обеду он возвратился и успокоил жену:

   — Ничего, — сказал он, — не слыхать, чтобы что-либо было.

Так прошёл день, и они легли спать.

Ночью до света раздался сильный стук в воротах. Зюзин и жена его одновременно проснулись.

   — Кто бы смел так рано стучать, — рассердился боярин.

   — Не к добру это, — молвила жена его и выскочила из кровати и начала одеваться поспешно.

Стук стал усиливаться, потом послушались голоса, стук оружия и шаги.

Вбежала барская боярыня:

   — Пристав со стрельцами за боярином, — крикнула она испуганно.

   — Пристав... за боярином... за ним... о... ох, — и Зюзина упала мёртвая на пол.

   — Голубица моя, горлица невинная, — заголосил Зюзин, бросаясь к ней и осыпая её поцелуями. — Встань, проснись, очнись, взгляни на меня своими ясными очами, порадуй своего друга... И что я без тебя-то буду? Сиротою сиротинушкою... Скорбь лютая.

Ворвался пристав в опочивальню со стрельцами.

   — Я за тобою, боярин, по государеву указу и боярскому приказу.

   — Аль не видите, звери лютые? Убили вы мою жену... Дайте проститься с нею... Дайте похоронить её с честью...

   — По указу государеву иди с нами без прекословия. Похоронят боярыню и без тебя.

   — Не уйду я... не покину я тела её святого, без молитвы, честного погребения...

   — Берите его, — скомандовал пристав.

Стрельцы бросились на боярина.

Тот схватил труп жены и, вцепившись в него, кричал:

   — С нею берите... в одну могилу заройте.

Больше он ничего не помнил, — очнулся он в застенке на твёрдом ложе.

Свет едва проникал в маленькое решетчатое окошечко.

Но что это было за письмо, за которое Зюзин пострадал?

Вот что писал он Никону: