Патрик Мелроуз. Книга 1

Затем он позвонил Джонни Холлу в Лондон — убедиться, что к его приезду хоть что-нибудь будет. Подождал несколько гудков. Может, Джонни согласится встретить его в аэропорту. Еще несколько гудков. Господи, и Джонни не берет трубку. Невыносимо.

Патрик попытался повесить трубку обратно и промахнулся несколько раз, прежде чем у него получилось. Он чувствовал себя слабым, как ребенок. Тут он заметил в ванне шприц, устало поднял его, завернул в туалетную бумагу и бросил в мусорное ведро под раковиной.

В спальне Рейчел разметалась на кровати, всхрапывая через неравные промежутки времени. Будь он в нее влюблен, подумал Патрик. И не закончил мысль. Отблески пламени на воде под аркой моста, приглушенное эхо, поцелуй. Снег, стряхиваемый с ботинок перед печкой, кровь, возвращающаяся в заледенелые пальцы. Будь он влюблен.

А так, белобрюхая, тяжело дышащая, она казалась Патрику выброшенным на берег китом.

Собираться несложно, если сгрести все в ком, затолкать в чемодан, сесть на него и застегнуть молнию. Правда, ее тут же пришлось расстегнуть, чтобы убрать книгу Виктора. «Я мыслю себя яйцом, следовательно, я существую в форме яйца», — пропищал он с французским акцентом Пьера. Потом надел последнюю чистую рубашку и пошел обратно в ванную звонить на ресепшен.

— Алло? — протянул он.

— Да, сэр, чем я могу вам помочь?

— Мне нужен лимузин на семь тридцать. Большой, с темными окнами, — по-детски добавил он.

— Хорошо, сэр.

— И приготовьте мой счет, пожалуйста.

— Да, сэр. Прислать портье за багажом?

— Через четверть часа, спасибо.

Все было под контролем. Патрик закончил одеваться, нацепил повязку и сел в кресло ждать, когда придет портье за чемоданом. Надо ли оставить записку Рейчел? «Я никогда не забуду нашу ночь» или «Давай в самом скором времени повторим». Иногда молчание красноречивее слов.

В дверь тихонько постучали. Портье был лет шестидесяти на вид, одетый в самую простую серую форму.

— Только один чемодан.

— Так точно, сэр. — У портье был ирландский акцент.

Они пошли по коридору. Патрик чуть согнулся, оберегая печенку, и перекособочился от боли в спине.

— Жизнь не просто мешок с дерьмом, — светски заметил он, — а еще и дырявый. Невозможно не замараться, как по-вашему?

— По-моему, многие так думают, — приятным певучим голосом ответил портье. Затем остановился и поставил чемодан Патрика. — И будут реки крови. И грешники утопнут. И даже высоты не устоят.

— Одно из ваших пророчеств? — вкрадчиво спросил Патрик.

— Это из Библии, — ответил портье. — И все мосты смоет. — Он посмотрел на потолок и прихлопнул невидимую муху. — И люди скажут, что настал конец света.

— И будут в чем-то правы, — ответил Патрик. — Но мне правда пора.

— Так точно, сэр, — сказал портье, все еще взвинченный. — Подойду к вам на первом этаже.

Он заспешил к служебному лифту. Как ни пытайся жить на краю, думал Патрик, входя в другой лифт, тебе все равно не угнаться за людьми, верящими тому, что говорит им телевизор.

Счет на две тысячи сто пятьдесят три доллара оказался даже больше, чем Патрик рассчитывал, и это принесло ему тайное удовольствие. Расходовать капитал — еще один способ истончить свою материальность, стать таким же пустым и тонким, каким он себя чувствовал, облегчить бремя незаслуженного богатства и совершить акт символического самоубийства, пока настоящее все еще его страшит. Кроме того, Патрик лелеял и противоположную фантазию: может быть, оставшись на мели, он обретет некую яркую цель, рожденную из необходимости зарабатывать на жизнь. Помимо гостиничного счета он потратил две — две с половиной тысячи на такси, наркотики и рестораны, плюс шесть тысяч на авиаперелет. В сумме получалось больше десяти тысяч долларов, и это еще не считая похоронных расходов. Патрик чувствовал себя победителем телевикторины. Как было бы досадно, потрать он всего восемь с половиной или девять тысяч долларов. Десять тысяч за два дня. Никто не скажет, будто он не умеет развлекаться. Патрик бросил на стойку карту «Американ экспресс», не удосужившись проверить счет.

— И кстати, — зевнул он, — я подпишу квитанцию, но не могли бы вы оставить итог открытым? В номере осталась моя подруга. Может быть, она захочет позавтракать, я даже уверен, что захочет. Пусть заказывает что угодно, — великодушно добавил он.

— О… кей. — Девушка за стойкой не могла решить, затрагивать ли вопрос проживания второго постояльца. — Она ведь освободит номер к двенадцати часам?

— Да, наверное. Понимаете, она работает, — сказал Патрик таким тоном, будто это что-то исключительное. Он подписал квитанцию.

— Я отправлю копию итогового счета на ваш домашний адрес.

— О, не затрудняйте себя. — Патрик снова зевнул, заметил рядом портье с чемоданом и улыбнулся: — Реки крови, а?

Портье глянул на него с подобострастным непониманием. Может, Патрику все это померещилось? Наверное, действительно надо поспать.

— Надеюсь, вам у нас понравилось, — сказала девушка, протягивая ему копию счета в конверте.