В первый вечер напился до полубезумия, добрёл до берега, мокрыми, в песке, пальцами тыкал в кнопки, дозваниваясь в Москву, – она не взяла трубку; разозлённый, шептал проклятия, смотрел в небо, пока не понял, что на другой стороне глобуса сейчас едва рассвело; она спит! Тут же вместо гнева исполнился нежности и умиления.
Проснулся с рассветом, без всякого будильника, а также без всякого похмелья, резиновые шмотки-манатки – в рюкзак, вышел за дверь – и тут же, в секунду, задрожал от холода.
Северо-западный ветер задувал в уши.
Я не поеду на эту войну.
Я пока не поеду на эту войну.
Ритуальное – медленное – приближение к деревянному сараю, где трое многозначительных метисов неопределённо юного возраста зевают по случаю раннего утра, и греют коричневые пальцы о стаканчики с горячим кофе, и гремят ящиком походного кассового аппарата, и курят, и поливают из шланга выгоревший на солнце деревянный настил. Готовятся делать бизнес.
Лучшие клиенты приходят ранним утром.
– Привет, парни. Мне нужна доска.
Поднял руку вверх: вот такая.
– Двадцать долларов в час.
– Хорошая цена. В Португалии я платил 25 евро. На Канарах – 30 евро.
За спиной пацанов из побитого мафона нежно сочится гавайско-полинезийское регги.
– О, – восклицает самый бодрый и смуглый из троих метисов, – это ерунда, брат! В Австралии я платил 50 долларов в час! И ещё, когда превысил время, с меня хотели получить дополнительные деньги!
– Доска тоже хорошая.
– Спасибо! Хочешь натереть её воском?
– Нет. Я гоняю в обуви. Вода холодная.
– Холодная? Нет, брат. В Сан-Франциско холодная. А здесь – ничего. 63 градуса.
– У меня есть друг. Парень из Уэльса. Это Европа. Северная Атлантика. Ты знаешь, где Северная Атлантика?
– Да, знаю. Северная Атлантика! Конечно, знаю.
– Мой друг из Уэльса сказал, что гоняет при температуре 40 градусов.
Метис смеется.
– Почему нет? Разные люди – разные удовольствия!
Подходит ещё один – такой же новичок, приезжий, залётный, без загара, без въевшегося в волосы запаха марихуаны. Беспокойный лошара.
Разбитной метис подмигивает тебе; у него огромные выразительные глаза с коричневыми радужками и угольными ресницами.
– Прости, брат, я должен работать!
– Спасибо.
– Удачи.
– И тебе.
От сарайчика до берега – двести метров идеально чистого песка.
Говорят, здешние пляжи – лучшие в мире.
За прибоем волны нет. Местные терпеливо ждут, пока подвалит что-то приличное.
Множество местных взрослых мужчин гоняют с утра, перед тем как отправиться в офисы и продавать культиваторы, грейпфруты, компьютерные программы, страховки и антидепрессанты.
Новичку лучше держаться ближе к местным. Местные знают берег и дно. Законы мореходства одинаковы от Фиджи до Шпицбергена. Лучший моряк – это местный моряк, он годами ходит по одним и тем же путям.
Однако чаще всего догнать местных ребят просто невозможно, они уходят слишком далеко от берега.
Рисковать нельзя. Океан не простит, убьёт.
Западный ветер всё портит, нагоняет волну в спину, гасит её, не даёт гребню подняться. Возможно, сегодня вообще не будет нормальной волны, но ничего: просто проплыть несколько миль на животе – наслаждение то же самое. Когда голова на уровне поверхности – ничего вокруг не видишь, кроме живых сине-зелёных холмов.
Другая реальность. Абсолютно подвижная плоть. Все люди боятся её и уважают.
Едва час выдерживаешь.
Доску помыл и вернул метисам, очистив от песка и обгладив ладонями. Оставил чаевые, 20 процентов, как принято.
Завтра или послезавтра надо будет купить свою доску, собственную.
Шёл назад – шатался от усталости, плечи не держали мешок, ноги не хотели попирать тёплый асфальт, глаза не смотрели в небо.
Пока принимал душ, едва не заснул.
Решил покурить перед тем, как рухнуть, – сигаретный дым показался глубоко отвратительным. В Москве – плюнул бы или выругался вслух. Здесь – не подумал ничего. Плохой дым, неприятный, потушим сигарету – и неприятность будет устранена. Подумаешь, вонючая сигарета. Другим бы мои проблемы.
Никогда не забывай о том, что ты от рождения – счастливейший, ты крепок и сыт, и в твоём доме горит электрический свет, и о твоём здоровье заботятся доктора, и твою безопасность защищают тренированные полицейские.
Ты – обитатель золотого миллиарда, девять человек из десяти живущих на планете мечтают занять твоё место.
Если ты не будешь наслаждаться всеми благами жизни обитателя золотого миллиарда, эти девять из десяти – не поймут тебя, потому что если бы они попали на твоё место – они бы наслаждались непременно.
Поэтому, с одной стороны, ты не только можешь, но и обязан наслаждаться преимуществами, которые даёт жизнь в элите человечества. В первую очередь – комфортом и искусствами.
С другой стороны, ты ни на миг не должен забывать о тех девяти существах, которые остались по ту сторону забора и наблюдают за тобой неотрывно.
Часть твоей сущности должна всё время быть с теми, кому не столь повезло. Как только ты забудешь о них – они, скорее всего, убьют тебя, и кто-нибудь другой займёт твоё место.