Патриот

Это положение вещей будет сохраняться до тех пор, пока человеческий гений не обратится в великий поход против голода, нищеты и болезней и не сумеет победить вопиющее неравенство.

К сожалению, человеческий гений, несмотря на всю свою прозорливость, не в силах предсказать точной даты начала этого похода.

Белый шум в голове.

Это длится два-три дня.

В пропахшей ванилью кофейне, забитой до отказа, успеваешь оккупировать край скамейки и встроиться, никого не задев. Справа седая темнокожая женщина с очень умным взглядом анкетирует двоих китайцев, слева три девчонки в хипстерских шапочках читают огромные тетради с конспектами, угрызая кончики авторучек, как все девчонки на свете.

Открываешь компьютер. Проверяешь почту; писем нет.

«Яндекс» утверждает, что валюта подорожала, что либеральный митинг собрал пять тысяч граждан и обошёлся без провокаций. Военные сводки: убитые, раненые, из них мирных жителей столько-то. Обстрелы из тяжёлого вооружения. Переговоры зашли в тупик. Мировая общественность обеспокоена.

Но если нажать кнопку и выйти из «Яндекса» – вроде бы и нет никакой войны, никто не стреляет, все вокруг улыбаются и отхлёбывают из картонных стаканчиков.

Пора придумывать, чем занять день. Может быть, сесть в машину и проверить соседние пляжи? К югу – Манхэттен-Бич, к северу, в Малибу – Зума-бич. Берег города весь – сплошные пляжи, переходящие один в другой. Смотришь карту: по какому бульвару лучше доехать.

Пешком тут никто не ходит, город не предназначен для безлошадных. Даже просто прогуляться, размять ноги – некуда, не на что смотреть, повсюду одинаковые одноэтажные хибарки.

Но ехать, крутить руль, давить педали неохота. Всё, что решил сделать сегодня, можно отложить на завтра. Или на начало новой недели.

И дремлешь, дремлешь над экраном, среди гомона голосов и треска кофемолок. Белый шум баюкает. Дремлешь по-настоящему, руку под щёку подставил и глаза закрыл.

Некуда спешить, нечего делать. Свобода.

В машине открыты все окна. Машина – как у местных, джип с кузовом. Когда купим доску, бросим её в кузов и будем путешествовать вдоль всего Западного побережья, от Сан-Диего до Сан-Франциско.

Катишь вдоль бесконечной череды пальм, голенастых, изогнутых, с метёлкой листьев на самой верхотуре. Слева неторопливо обгоняет старый, рычащий спортивный монстр, сверкающий изгибами, вылизанный, как котовые яйца. Внутри монстра помещён расслабленный абориген в белой фуфайке: то ли миллионер из Силиконовой долины, то ли мойщик полов в супермаркете. На взгляд приезжего чужака бедные здесь неотличимы от богатых, и чужак с удовольствием мимикрирует: он тоже в белой майке и тёмных очках, он тоже крутит руль одной рукой, откинувшись в кресле. В отличие от местных, ему не нужно работать, и он останавливается возле супермаркета, чтоб купить новую зубную щётку и выпивку.

Виски здесь дешёвый и совершенно замечательный. Но за рулём мы не употребляем. Незачем раздражать полицейских – им и так явно нечего делать. Вчера напротив мотеля потерял равновесие и упал велосипедист; бедолага не успел встать и отряхнуть колени, как рядом затормозили две машины с мигалками и целый взвод парней, увешанных рациями и кобурами, бросился на помощь. Сэр, вы в порядке?

О да, я в порядке. Я свободен. Я включаю телевизор и наливаю стакан.

Когда сильно напиваешься, из позвоночного столба вылезает война. Гибкий горячий змей, внутренний хищник, всегда голодный, всегда думающий только о себе и о жертве. Горбоносый чёрт с пылающими волосами.

Он выходит: кровавый демон, пропитанный тысячелетним смрадом. Он озирается, ему неуютно – вокруг он видит самое ухоженное и комфортное место на планете. Благодатные земли, бесконечные поля, прогретые и обласканные солнцем. За эти земли никто всерьёз не сражался. Здесь не рубились мечники в ржавых медных панцирях, здесь не жгли еретиков. Здешняя реальность не заряжена эманациями великих злодеяний. Здешний длинный берег великого океана не имеет мистического слоя. Совсем новый мир, построенный беглецами из старого мира. Теми, кому надоели войны ради места под солнцем.

Ты в три раза древней, чем любой местный житель. Великой одноэтажной столице всего двести лет от роду.

Не кидали людей в печи, не закапывали живьём население целых городов.

Сюда – бежали.

И ты тоже – беглец.

Вроде бы настроился поговорить с чёртом – давно не виделись, есть что обсудить, – но чёрт, оглядевшись, изучив развешанные тут и там мокрые пляжные полотенца, втянув ноздрями запах грейпфрута, исчезает, не сказав ни слова, только громко скрипнув зубами.