Заголовки в телевизионных новостях ужасны. Иногда я вижу их, когда пытаюсь заснуть, они мигают под веками, словно неоновые огни:
Душегуб из трущоб раскрывает ужасные подробности убийств
Хозяйка роскошной квартиры не признает вину
За золотым фасадом – шокирующая история о торговле почками
Что на самом деле произошло в «Золотых воротах». Узнайте первыми!
Исповедь людоеда из «Золотых ворот»!
– Мы никогда не узнаем, что на самом деле произошло в той квартире, потому что полиция у нас бесполезная, – говорит мне Пари. – Единственная причина, по которой Варуна Кумара смогли поймать, это потому что он слишком глуп. Если бы он не похитил Кабира и Хадифу, народ в басти так бы и продолжал обвинять мусульман. А дальше, возможно, были бы и беспорядки.
– Он, наверное, не понял, что они мусульмане, – говорю я. – Разве Фаиз не выглядит как индус?
– Тогда почему этому идиоту пришлось переехать? – говорит Пари.
Мы добираемся до свалки. Бульдозеров уже давно нет. Какая-то женщина вываливает ведро с овощными очистками и рыбьими костями. Мы слышим крик. Это папа Аанчал, который сторожит свалку с тех пор, как полиция нашла в мусоре кусочки сумки Аанчал и одежду, в которой она была в день исчезновения – ту самую желтую курту, что Пари упоминала в своей тетрадке.
– Ты сваливаешь мусор на могилу моей дочери? – спрашивает папа Аанчал у женщины.
– А чего ты от нас хочешь? – говорит женщина. – Думаешь, мы будем хранить это, – она машет пустым ведром в сторону мусора, – у себя дома?
– Бюро арестует тебя, когда придет сюда, – говорит папа Аанчал. – Ты уничтожаешь улики.
– Ты потерял дочь, я понимаю, но твои крики не вернут ее тебе.
Мы с Пари видим Бутылку-Бадшаха, который разговаривает с детьми-мусорщиками. Мы подходим к ним и спрашиваем, как у них дела. Вместе с Бутылкой-Бадшахом и девочка-вертолет, которая рассказала, что Варун спрятал синюю коробку в мусоре в тот день, когда его арестовали: сегодня она держит в руках худенькую, как веточка, розовую куклу с золотыми волосами и без одежды.
Бутылка-Бадшах сжимает мое плечо. Попугай на его предплечье косится на меня.
– Иногда, – говорит он, – когда я вижу новости по телевизору, у меня нет сил их смотреть, слушать про все чудовищные, грязные вещи, которые, по их словам, эти монстры делали с нашими детьми.
– Нам пора возвращаться домой, – прерывает его Пари.
– Да, конечно, – говорит Бутылка-Бадшах. Девочка-вертолет протягивает мне свою куклу, наверное, потому, что ей меня жаль.
– Он не играет в куклы, – говорит Пари.
– Тебе, должно быть, трудно понять, что происходит, – говорит мне бадшах. – Но желаю тебе, чтобы всякий раз, когда ты будешь вспоминать о своей сестре, ты думал не об ужасах, которые она могла испытать в той квартире. Я буду молиться, чтобы ты помнил ее в лучшие моменты, когда она делала то, что ей нравилось, даже если она просто смотрела смешные передачи по телевизору.
– Руну-Диди не очень много смотрела телевизор, – говорю я.
– Поверь мне, – говорит бадшах, – сегодня ли, завтра ли, каждый из нас потеряет кого-то близкого, кого-то любимого. Блаженны те, кто успевает состариться, воображая, что контролирует свою жизнь, но даже они в какой-то момент понимают, что ничто не вечно, все обречено однажды сгинуть навеки. Мы просто пылинки в этом мире: на мгновение сверкаем в солнечном свете, а затем исчезаем в пустоте. Ты должен научиться мириться с этим.
– Я попробую, – говорю я, хотя понятия не имею, что он имеет в виду.
Я следую за Пари к ней домой. Соседки-чачи спрашивают про ее новую школу. Это частная школа через реку, рядом с домом ее дады и дади, в которую Пари приняли на полную стипендию, что означает – она ничего не должна платить. Людям из частной школы стало жаль ее, когда они увидели нашу басти в новостях. Пари говорит чачи, что, прежде чем они смогут переехать, ее мама и папа должны найти работу возле той школы.
На бочке с водой около дома соседей Пари наклеена листовка со словами «Немедленно освободите наших детей». Это старая листовка, которую «Хинду Самадж» раздавала после того, как пропала Чандни. На фото Бахадура кто-то пририсовал усы. Полиция достала его обувь из водосточной канавы возле торгового центра. Они сказали маме Бахадура, что также нашли там его кости, но должны сделать еще какие-то ДНК-тесты, чтобы быть уверенными на сто процентов. Полиция не нашла ничего от Руну-Диди, кроме резинки для волос.
– Может, останешься? – спрашивает Пари, когда я говорю, что ухожу. – Сегодня вечером Ма приготовит на ужин «Магги».
– Моей Ма не понравится, если я не буду дома к ужину.