– Диди, – говорю я, – в басти опять кто-то пропал, и Ма позвонила маме Пари и сказала, что мы должны идти домой все вместе. Мама Пари ждет нас у ворот.
– Я не пойду, – говорит Диди.
– Пропал еще один ребенок? – спрашивает ее подруга Тара.
– Мама Тары отвезет меня домой, – говорит Диди.
– Она даже не… – начинает Тара, но Диди заставляет ее замолчать.
– Пока-пока, – говорит Диди мне.
Если ее похитят, это будет ее вина. Я сделал все, что мог. У ворот я повторяю то вранье, которое попросила сказать Диди. Мама Пари всхлипывает и говорит «окей».
Мы идем домой шеренгой, игнорируя проклятия рикш, которые злятся, что мы преграждаем им путь. Фаиз уходит на работу в кирану и не позволяет маме Пари себя остановить. Он говорит ей, что, если не будет работать, его семья не сможет поесть, и это полувранье. Мама Пари верит ему.
В переулках полно мужчин и женщин, указывающих пальцами на небо (
– Давайте устроим герао суперинтенданту полиции, преподадим ему урок, – говорит кто-то.
– Я слышал, он в Сингапуре, – говорит кто-то еще.
Мама Пари ведет нас вперед, не останавливаясь поболтать, не позволяя нам задавать вопросы. Когда мы добираемся до их дома, она говорит:
– Мне придется оставить Пари с чачи-соседкой и вернуться на работу.
Мне кажется, ей будет плевать, если меня похитят. Но потом я вижу, что неподалеку стоит Шанти-Чачи и разговаривает с чачи-соседкой Пари. Ма, наверное, попросила ее привести меня домой от Пари. Наша басти превратилась в тюрьму. Охранники следят за нами повсюду.
Шанти-Чачи спрашивает, где Руну-Диди. Я повторяю вранье Диди.
После того, как Чачи приводит меня домой, я вынимаю учебник по окружающему миру из ранца и встаю на пороге, не переодеваясь. Я слушаю, как Шанти-Чачи разговаривает с другими чачи. Я узнаю, что:
♦ имя пропавшего ребенка – Чандни;
♦ ей пять и она не ходит в школу;
♦ старшей сестре Чандни 12 лет, и она присматривает за домом и за братьями-сестрами;
♦ Чандни – четвертая из пяти детей. Самый младший – брат Чандни, грудничок, ему девять месяцев;
♦ уже почти четверо детей – Аанчал не ребенок, потому что ей шестнадцать, – которые пропали в нашей басти. Кто их крадет? Это преступник или у нас завелся голодный злой джинн?
Пари сейчас записала бы все это у себя в книжке.
Не знаю, как долго я уже слушаю. Руну-Диди приходит домой, кладет сумку и садится на корточки рядом с бочкой, чтобы умыться. Когда она заканчивает, я отодвигаюсь в сторону, чтобы она могла войти в дом.
– Зачем похитителю красть столько детей? – спрашиваю я.
– Может, ему нравится их есть, – говорит Руну-Диди. Она оставляет дверь прикрытой, чтобы переодеться за ней. Я ее не вижу, но она продолжает говорить. – Существуют люди, которые любят есть человечину. Как ты любишь разгуллу и баранину.
– Врушка.
– Как думаешь, где сейчас исчезнувшие дети? – спрашивает Диди. – У кого-то в животе.
– У человека в животе ребенку не поместиться. А Аанчал? Ни за что. Похититель продаст детей, которых украл, за деньги, а не будет их есть.
Если Омвира и Бахадура не украли и не заперли в темнице джинны, то, должно быть, они сейчас чистят туалеты богачей. Или таскают тяжелые кирпичи на спине, а глаза и лица у них красные от кирпичной пыли и слез.
Руну-Диди заканчивает переодеваться, распахивает дверь и выходит поболтать с подружками из басти. Я вхожу в дом и ложусь на кровать с учебником на груди. Я смотрю на нашу крышу, на маленький настенный вентилятор, который мы не включали с Дивали, на ящерицу, которая сидит рядом с ним, притворяясь частью стены. Я молюсь: «
Я вспоминаю ребят на вокзале и как Гуру сказал, что боги слишком заняты, чтобы слушать всех. Я хотел бы помолиться не им, а Психу.
Я вспоминаю каждое имя, которое знаю, на случай, если это и есть имя Психа. Абилаш и Ахмед, и Анкит, и Бадал, и Бадри, и Бхайрав, и Чанд, и Чангез, и Четан, мне сложно думать про имена по алфавиту, так что я впускаю их в голову в том порядке, в котором они захотят: Сачин Тендулкар, Дилип Кумар, Мохаммед Рафи, Махатма Ганди, Джавахарлал Неру…
Меня будит звук горчичных семян, визжащих в горячем масле. Я, наверное, уснул, повторяя имена. Я слышу, как Ма и Руну-Диди шепчутся о пропавшей девочке.
– Руну, ты тоже должна быть осторожнее, – говорит Ма. – Кто бы это ни был, он не только детей крадет. Аанчал уже девятнадцать или двадцать, не забывай.
– Ей шестнадцать, – говорю я, садясь.
– Сколько ты уже не спишь? – спрашивает Ма. Она бросает лук на сковородку и помешивает, ложка скребет по бортам.
– Ма, это правда, что кто-то похищает детей, чтобы их съесть?
– Кья?
– Потому что у нас мясо сладкое.
– Это ты ему наговорила? – спрашивает Ма у Руну-Диди. Она пытается стукнуть Диди левой рукой, но не может до нее дотянуться.
– Это не я, – визжит Диди.