Пациент

Когда настало время встретиться с инспектором Уэйнрайтом в третий раз, я была почти рада, ведь это означало хоть какую-то компанию. Он не сообщил мне никаких новостей. Это была традиционная, но все же сбивающая с толку уловка. Кажется, он хотел сохранить бесстрастное выражение лица, но не смог скрыть воодушевления, с которым подался вперед и посмотрел на меня, извлекая фотографию из пластикового бумажника в своей руке. Качество снимка не было столь идеальным, как у Виктории. Ее фотографии всегда отличались продуманной композицией, и глаза зрителя сами стремились к центральной точке, в которой начинался увлекательный сюжет. И все же на фото, лежавшем передо мной, можно было разглядеть начало некой истории. На нем было изображено уставленное книгами и переполненное людьми помещение. Мне потребовалось всего несколько секунд, чтобы узнать библиотеку Норт-Кэнонри. Люк стоял в центре кадра, а слева виднелся мой профиль. В отличие от окружающих, Люк не смотрел в камеру, а устремил взгляд на меня, а я — на него в ответ. Это было похоже на танец или на приглашение к нему, и я вспомнила, что тогда почувствовала. Именно в тот момент я осознала, что влюбилась. Это случилось очень просто. Так нередко бывает, но иногда требуется время, чтобы во всем разобраться. Я надеялась, что инспектор Уэйнрайт не заметит того, что было так очевидно: фотограф невольно запечатлел начало любовной истории, хотя никто тогда не понимал, что происходит, и меньше всего — главные герои этой пьесы.

Глава 21

Июнь 2017 года

О наступлении следующего утра объявило нарушившее тишину радио. Я окликнула Люка по имени, но уже знала, что он ушел — дом казался пустым.

Когда я позвонила в клинику, трубку взяла Бетти. Мою утреннюю консультацию для беременных уже отменили. Роджер настоятельно рекомендовал мне не возвращаться, пока не поправлюсь.

Двери и окна были заперты, в доме не хватало свежего воздуха, но я чувствовала себя в безопасности, хоть и была слишком измучена, истощена и устала, чтобы о чем-либо думать.

Я проспала весь день. Нейтан прислал сообщение, что занимается выбором пансионата. В среду утром я вытолкнула себя из постели и отправилась в ванную. Мое лицо в зеркале выглядело похудевшим, волосы слиплись сальными сосульками. Я открыла краны и села на край ванны, вцепившись в эмалированный бортик. Холод пробежал по моим ладоням, по запястьям и выше. Ванна набиралась, минуты бежали, а я сидела совершенно неподвижно. Я представила Кэрол, та убеждала меня взять себя в руки, напоминала, что Роджер нуждается в помощи, что уже образовалась очередь из пациентов. «Ты справишься, — говорила она, не поднимая глаз и продолжая водить красной ручкой по своему списку. — Ты всегда справляешься, Рэйчел».

Я приняла ванну, вымыла голову, надела темно-синее льняное платье, сделала макияж и побрызгалась духами, будто следовала приказу Кэрол продолжать жить. Мое лицо побледнело, под глазами пролегли светло-лиловые морщины, но я все еще была — или притворялась — доктором, контролирующим собственную жизнь. Я стянула с кровати, заменила свежими пропитанные потом простыни и разглаживала их рукой, пока они не легли идеально ровно. Нейтан не должен был узнать о том, что здесь произошло. Я решила держать визит Люка в своем сердце как тайну, которая будет меня утешать. Люк не вернется. Мы снова пошли на риск, но ничего не изменилось — мы должны были продолжить жизнь, которую каждый из нас выбрал до того, как мы встретились, и не нарушать наши обязательства. По счастливой случайности нам все сошло с рук, но я знала, что мы никогда не будем вместе.

Кухня выглядела безупречно чистой, как после уборки, которую я сделала четыре дня назад, только в раковине стояла пара бокалов. Люк либо все убрал, либо ничего не ел. На полу валялась почта за два дня: счета, белый конверт с логотипом Кафедральной школы, адресованный Нейтану, листовка с расписанием служб в соборе и коричневый конверт формата А4 для меня. На конверте виднелся слабый отпечаток мужского ботинка. Люк, должно быть, наступил на него вчера, когда уходил, ничего не замечая вокруг, озабоченный и измученный. Я отложила счета в сторону и сунула конверт в свою сумку, чтобы открыть его на работе; я подумала, что пришли результаты моей аттестации — их всегда присылали в это время года.

День выдался жаркий. Когда я проезжала через Подворье, садовники подстригали траву. Косилки ездили взад-вперед и оставляли за собой светлые и темные изумрудные полосы. В машину проникал сырой аромат — резкий экстракт английского лета.