Печальные тропики

Однако ничто из того, что мы знаем о письме и его роли в эволюции, не может служить подтверждением этой концепции. Одна из самых созидательных фаз истории человечества приходится на начало неолита: освоение земледелия, приручение диких животных и другие навыки. Для достижения таких успехов понадобилось, чтобы в течение тысячелетий маленькие человеческие сообщества наблюдали, экспериментировали и передавали свой опыт. Это грандиозное предприятие сопровождалось точным и непрерывным описанием достижений, тогда как письмо было еще неизвестно. Если оно появилось между третьим и четвертым тысячелетиями до нашей эры, то является отдаленным (и, вероятно, косвенным) результатом неолитических перемен, но никак не их условием. С каким крупным нововведением связано его появление? В техническом плане можно назвать только архитектуру. Но архитектура египтян или шумеров не превосходила произведений некоторых американских аборигенов, которые не знали письма в момент открытия. И наоборот, с его изобретения до рождения современной науки западный мир прожил около пяти тысячелетий, в течение которых его знания скорее изменялись, чем приумножались. Не раз было отмечено, что между образом жизни гражданина Древней Греции или Рима и образом жизни европейского буржуа XVIII века не было большой разницы. В неолит человечество совершило гигантские шаги без помощи письма; исторические цивилизации Запада – с ним – долго пребывали в застое. Вероятно, трудно было бы понять научный расцвет XIX и XX веков без письма. Но это необходимое условие, конечно, не является достаточным, чтобы его объяснить.

Для того чтобы установить взаимосвязь возникновения письменности с некоторыми характерными чертами цивилизации, нужно вести поиски в другом направлении. Единственное явление, которое неизменно сопровождает письменность, – это образование городов и империй, то есть включение в политическую систему значительного числа индивидов и их организацию в сословия и классы. Таковы типичные эволюционные процессы, которые происходили, от Египта до Китая, в момент, когда впервые появилось письмо: оно содействовало эксплуатации людей, прежде чем они придумали, как облегчить свой труд. Эта эксплуатация, позволявшая собрать тысячи рабочих, чтобы принудить их к изнурительному труду, лучше объясняет рождение архитектуры, чем прямая связь, только что упоминавшаяся. Если моя гипотеза верна, нужно признать, что первичная функция письменных сношений состоит в том, чтобы создать благоприятные условия закабаления. Использование письма в бескорыстных целях, для получения умственного и эстетического удовлетворения, – это второстепенный результат, даже если письменность и сводится чаще всего к средству подкрепить, оправдать или утаить первый.

Существуют тем не менее исключения из правила: империи туземной Африки объединяли несколько сотен тысяч подданных; доколумбова Америка, Америка инков, насчитывала миллионы. Но на обоих континентах эти империи оказались в равной степени непрочными. Известно, что империя инков основалась приблизительно в XII веке; солдаты Писарро, конечно, не одержали бы блестящую победу так легко, если бы не нашли ее, три века спустя, в состоянии полного распада. В древней истории Африки, о которой мы знаем совсем немного, легко угадывается аналогичная ситуация: большие политические образования рождались и исчезали с интервалом в несколько десятков лет. Возможно, эти примеры лишь подтверждают предположение вместо того, чтобы опровергнуть его. Если письменности было недостаточно, чтобы упрочить знания, она могла быть необходима для укрепления владычества. Обратимся к более современной истории: последовательные действия европейских государств в пользу обязательного образования на протяжении всего XIX века неразрывно связаны с развитием военной службы и ростом рабочего класса. Борьба с неграмотностью сопровождается усилением контроля власти над населением. Ей нужно, чтобы все умели читать, чтобы заявить: «Незнание закона не освобождает от ответственности».

С национального уровня процесс распространения грамотности перерос до интернационального, благодаря сотрудничеству между молодыми государствами – столкнувшимися с теми же проблемами, что и мы век или два назад, а также благодаря возникновению международной властной элиты, обеспокоенной угрозой, которую представляют для стабильности порядка люди, недостаточно грамотные чтобы мыслить формулами, и влиять таким образом на население. Получив доступ к знаниям, накопленным в библиотеках, эти народы становятся уязвимыми для лжи, которая, будучи напечатанной, распространяется в еще большей мере. Несомненно, жребий был брошен.