Печальные тропики

Ситуация была достаточно сложной, потому что, как я уже сказал, я отделился от части своей группы. А врач экспедиции Жан Веллар, страдавший приступами малярии, отправился вперед и восстанавливал силы в маленьком поселке искателей каучука, в трех днях пути на пироге вниз по течению (при движении против течения на такой путь уходит вдвое или трое больше времени). В итоге наша группа сократилась до Луиша ди Кастро Фариа, моего бразильского спутника, Абайтары, меня и пятерых мужчин, двое из которых будут охранять лагерь, а трое пойдут с нами в лес. Таким небольшим составом мы отправились в путь; каждый нес гамак, противомоскитную сетку и одеяло, и это кроме оружия и боеприпасов, не говоря уже о съестных припасах: немного кофе, вяленого мяса и farinha d’agua. Она сделана из маниоки, вымоченной в реке (отсюда и ее название «водяная мука») и перебродившей, и хранится в виде твердых гранул. Если их размочить, то они имеют приятный вкус масла. Что до остального, мы рассчитывали на бразильские орехи, растущие в изобилии в прибрежных районах. Они находятся в плоде, который называется ouriço, что значит «еж» (при падении с высоты двадцати или тридцати метров его шарообразная твердая скорлупа может убить человека). Если «ежа» расколоть, зажав между ногами, ударом тесака, то несколько человек получат на обед от тридцати до сорока больших треугольных орехов с молочного цвета мякотью, слегка отливающей синевой.

Мы отправились перед рассветом. Сначала пересекли лагей-рос, почти голые пространства, где выходят на поверхность пласты материнской породы плато, как правило скрытой под наносной почвой, а затем поля высокой копьевидной травы сапезаль. Через два часа мы вошли в лес.

XXXII. В лесу

С детства море вызывает у меня неоднозначные чувства. Узкая бахрома прибрежной полосы, которую время от времени расширяет отлив, уступая ее человеку, привлекает как вызов нашим начинаниям, неожиданный мир, обещание наблюдений и открытий, будоражащих воображение. Как Бенвенуто Челли-ни, к которому я испытываю бóльшую симпатию, чем к мастерам кватроченто, я люблю бродить по песчаному пляжу, открытому отливом, следуя извилистым маршрутом вдоль обрывистого берега, собирая дырявые камешки, раковины, отшлифованные волнами, или корни тростника, напоминающие очертания химер, и составлять собственную коллекцию из всех этих обломков. И, кажется, она ни в чем не уступает собранию произведений искусства, которые, являясь скорее творениями духа, все же созданы в результате труда, существенно не отличающегося от того, в котором находит удовольствие природа.

Но не являясь ни моряком, ни рыбаком, я чувствую себя обделенным этой водой, которая скрыла половину моего мира или даже больше, потому что ее могучее влияние распространяется и на эту сушу, все время изменяя пейзаж, придавая ему строгость. Мне кажется, море разрушает привычное разнообразие рельефа суши, открывая взгляду огромные пространства и раскрашивая их новыми цветами; но ценой однообразия, которое угнетает, и однородности поверхности, в которой ни одна скрытая от взгляда впадина не таит неожиданностей, которые питают мое воображение.

К тому же, очарование, которое дарит морской пейзаж, сегодня кажется недоступным. Как стареющий зверь, чей панцирь утолщается, образуя вокруг его тела непроницаемый слой, который больше не дает коже дышать и ускоряет приближение старости, большинство европейских стран загромождают берега виллами, гостиницами и казино. Вместо прежней картины береговой линии, предваряющей прелесть безлюдных морских просторов, мы наблюдаем что-то вроде линии фронта, где люди бьются из последних сил, чтобы завоевать свободу, при этом будучи не в силах насладиться ею в полной мере из-за условий, которые сами создали. Пляжи, где море демонстрировало нам плоды тысячелетнего творчества, потрясающая галерея, создателем которой была природа, теперь истоптаны многочисленной публикой и превратились в выставку ненужного хлама.