Печальный демон Голливуда

Я впервые по поводу Ванечкиной болезни обратилась к врачу, когда сыну четыре годика было. Пришел к нам в особняк провинциальный эскулап с красными глазами, осмотрел мальчика, начал мямлить: ничего, мол, криминального я не нахожу, но на всякий случай надо обратиться в область, вот вам направление. Полусотне долларов обрадовался, словно манне, все ручку пытался целовать.

Так и началось наше с Ванечкой хождение по кругам ада. Да, да, именно ада – потому что мы с ним были словно грешники, а всяческая белохалатная сволочь – будто прислужники Зверя, черти и мелкие бесы. Все никак диагноз не могли поставить. Повышенный тонус мышц, нужен массаж, лечебная гимнастика. Нет, диагноз неправильный, это у него не тонус, а подозрение на ДЦП. А может, последствия перенесенного на ногах полиомиелита?

К счастью, в деньгах мы не нуждались. Благодаря Ивану-старшему проживали в областном городе в лучшей гостинице, к Ванечке была нянька приставлена. Денежки медики кушали исправно, хорошо кушали. А я совсем уж собралась ехать в Москву – не может быть, чтоб и в столице диагноз не смогли поставить. Но тут – воистину беда не приходит одна…

Однажды в номере, где мы с Ванечкой проживали в областном центре, вдруг нарисовался Иван-старшой. С ним – еще один угрюмый мужчина в кожанке, которого супруг не пустил, впрочем, дальше прихожей. Озабоченный Кузьминов заявил: мне и Ванечке надо быстро собираться и уезжать. Сначала в Москву, а далее как можно быстрее за границу. Билеты для меня уже куплены, паспорта тоже. На месте нас встретят, поселят, прикроют. На естественный вопрос: что случилось? – Иван предсказуемо ответил: ничего особенного, это мера предосторожности.

У нас уже имелись в загранпаспортах открытые визы в несколько европейских стран – Кузьминов настоял. Где жить, чем питаться, где мальчику лечиться? – спросила я. Не волнуйся, сказал он, и тут я узнала, что у моего благоверного есть, оказывается, особнячок в одной уютной европейской стране. А также счет в банке на его имя, коим я имела право – спасибо, Ваня-старший! – безраздельно распоряжаться.

Мы уехали – и Кузьминов даже мне не звонил. Лишь время от времени давал о себе знать с оказией: верчусь, мол, улаживаю дела. Жив-здоров, чего и вам желаю.

А мне за границей понравилось. Тишина, вежливость, порядочность, спокойствие. И, главное, нету снега. За всю жизнь в Москве и особенно за четыре года на Урале снег мне, оказывается, опостылел хуже горькой редьки. Как выпадет в начале ноября – так и лежит пять месяцев, словно саван. А здесь среди календарной зимы – теплынь. Можно греться на солнышке и ходить в распахнутом пальто.

Сначала были трудности с языком, но вскоре я поняла: стодолларовая купюра – лучший переводчик. Стоит лишь местным понять, что на тебе они могут заработать хотя бы крону, – как миленькие сразу вспоминают русский (который им долдонили все советские времена). И врачи мне местные тоже понравились. Вежливые, обходительные, ласковые. Настоящие доктора. От них-то я впервые и услышала применительно к Ванечке термины: протеин, дистрофин… И – дефект в икс-хромосоме. Называется синдром Дюшена. Заболевание – генетическое, передается только по мужской линии. Наследник заболевает с вероятностью ровно пятьдесят процентов.

Так вот, значит, чем наградил меня и моего мальчика Арсений – своим недугом! Болезнь неизлечима. Вскорости нам придется прибегнуть к помощи инвалидной коляски, а дальше… Дистрофия в конце концов затронет органы дыхания и сердце. В самом лучшем случае сынок доживет до тридцати лет. Дальше я не слушала – упала в обморок.

И я стала учиться жить по-новому. Жить в качестве матери безнадежно и неизлечимо больного ребенка. И тут вдруг, как черт из табакерки, объявился Кузьминов. Почти за два года за границей я научилась жить без него – правда, на его деньги. Может, я холодная по натуре, а может, слишком погрузилась в проблемы ребенка, но Иван-старший мне в ту пору стал совершенно не нужен – как и вообще никакой мужик на свете.

А тут он здасте явился: довольный, бодрый, располневший. Веселится: гроза миновала. Поехали домой, говорит. А я как представила: опять Металлозаводск, заточенье в особняке, мелкие дрязги и новости, никакой культурной жизни, и даже в ресторан не сходишь иначе как в сопровождении охраны. И снег этот удушающий, белый-белый, все засыпающий, проклятущий снег!

«Нет, – ответила я Кузьминову, – я с тобой не вернусь». Но аргументы ему вслух привела, разумеется, другие: мальчик пошел в школу, ему здесь нравится, над ним никто не смеется. Он бегло болтает на языке, у него тут друзья, а главное – врачи. И массаж, и рефлексотерапия, и витамины. «Как ты, – спрашиваю, – в Металлозаводске обеспечишь ребенку подобный уход?»