Это был деревенский парень с севера Цзянсу. В старшей школе он так навострился писать сочинения, что наваял пару отчётов для секретаря бригады о передовом опыте их коммуны. Эти отчёты даже передавали по радиотрансляции, так что весь уезд узнал о том, какой у них выдающийся секретарь. Получив свою минуту славы, секретарь с удовольствием порекомендовал парня после школы в университет. Перед отъездом устроили проводы, где он торжественно принёс партийную присягу. Поэтому в университете товарищ Седьмого сразу стал ответственным за пропагандистскую работу в их партячейке. Это был белолицый юноша, чистенький и опрятный, такой типичный парень из южноречья: большие глаза, маленький аккуратный рот, весь из себя воспитанный и приличный — такие нравятся девушкам. Девушки в их группе были по большей части дочки высокопоставленных лиц или кадровые работники, все как на подбор энергичные и самостоятельные, с характером — поэтому им как раз нравились мужчины послабее и помягче. Хотя, между нами говоря, это немного странно. Отдельные девицы, совсем бесцеремонные, бегали за этим деревенским парнем, как собачки, а он ещё и нос воротил. В общем, барышни лили слёзы, а парней снедала зависть.
И тут случилось непредвиденное: созвали общее собрание факультета и на нём зачитали письмо. Написано было с чувством, очень искренне. Автором была девушка-уборщица: она писала, что с тех пор как у неё нашли рак костей, она утратила интерес к жизни, пока не встретила Тянь Шуйшэна. «Тянь Шуйшэн… не так ли зовут моего соседа по кровати?» — подумал Седьмой. Этот Тянь Шуйшэн поговорил с девушкой по душам, и она отказалась от мысли о самоубийстве. После он стал часто подходить к ней, спрашивать, как она, поддерживать. Они вместе ездили на Великую стену, чтобы она могла полюбоваться величественными видами, в парк Сяншань смотреть на осенне-красные клёны, в общем, Шуйшэн научил её многим жизненным истинам. Они полюбили друг друга, сильно и глубоко. Но за последние полгода её состояние резко ухудшилось. Рак дал метастазы по всему телу. Шуйшэн продолжал преданно заботиться о ней, всё для неё делал. Он согласился жениться, чтобы она успела вкусить счастье жизни. В письме говорилось: «Вскоре я покину этот мир и отправлюсь в дальний путь навстречу смерти. Перед тем как я ступлю на этот путь, мой долг — рассказать о светлой душе этого юноши. Я хочу, чтобы весь мир знал о том, какой прекрасный человек мой муж».
Письмо произвело эффект разорвавшейся бомбы. Деревенский парень в одночасье стал героем. Журналисты и газетчики спешили написать о нём. Люди читали и плакали. Его стали регулярно приглашать выступить с речью. Выступления, говорят, пользовались большим успехом. Эта трогательная история прекрасным венком украсила могилу девушки с печальной судьбой. Они поженились, и меньше чем через полгода она умерла. Её смерть тоже стала венком, вечнозелёным лавровым венком, украсившим его чело.
Слушая искренние речи и пылкие изъявления чувств своего товарища, Седьмой не мог взять в толк, почему ему немного смешно. Когда девушка ушла из жизни, ему стало ещё смешнее. Однажды утром его сосед достал гребешок, маленькое круглое зеркальце и начал причёсываться, мурлыкая себе под нос какую-то весёлую песенку. Остальные ушли на спортплощадку. Седьмой только что почистил зубы и вернулся. Услышав задорный мотив, он, не скрываясь, уставился на своего товарища. Парень как раз отложил зеркальце и увидел, что Седьмой пристально на него смотрит. Он смущённо откашлялся и быстро вышел из комнаты, словно сбежал. После смерти девушки прошло всего двадцать три дня. Седьмой долго считал, старательно загибая пальцы.
Сосед понял, что Седьмой его раскусил, и сразу стал с ним очень приветлив. Седьмому нужно было вырезать аппендицит. В больнице его навещал только сосед по кровати, зато каждый день. О Седьмом в жизни так не заботились. При виде того, как товарищ хлопочет, печётся о нём, бледное лицо Седьмого само собой расплывалось в благодарной улыбке. Тянь сдержанно улыбался в ответ и говорил, что ничего страшного, ему нетрудно.
Шов уже почти затянулся, Седьмой лежал на боку на больничной койке и читал. В палате была гора книг — всё это принёс сосед, чтобы Седьмому не было скучно. Седьмой раньше практически ничего не читал, поэтому эти несколько дней в больнице буквально открыли ему глаза на мир. За окном дул ветер, деревья шелестели листьями.
История о том, как обычный лесоруб и плотник стал президентом Америки, потрясла Седьмого до глубины души, поэтому когда сосед пришёл его навестить, то увидел, что тот весь в поту, а руки у него дрожат.
Товарищ присел на кровать и молча уставился на Седьмого, так же как он когда-то, не отводя взгляд. Седьмой почувствовал, что этот взгляд проникает ему прямо в самую душу.
— Теперь я понимаю тебя, — вдруг сказал Седьмой.
— Понял — и хорошо!
— Как мне быть?
— Начни жить по-другому.
— И как же?
— Действуй, чтобы изменить свою судьбу, любым способом, не выбирая методы.
— То есть надо стать жестоким?