Пелевин и несвобода. Поэтика, политика, метафизика

Но главное, пожалуй, то, что Пелевин преобразует жанровые клише альтернативной истории в метафизические и этические проблемы, причем в его более поздних текстах на первый план выходят именно последние. Если рассматривать «Чапаева и Пустоту» как образец раннего постсоветского творчества Пелевина, а «Любовь к трем цукербринам» – более позднего, вырисовывается движение от метафизического эксперимента с упором на солипсизм и личное освобождение к более пристальному вглядыванию в этические отношения с другими. Как полагает Марк Липовецкий, такой сдвиг заметен уже в «Священной книге оборотня»: поведение А Хули основано «на любви, понятой как отказ от власти над Другим, несмотря на имеющиеся права и возможности»470.

В сложном и завораживающем мире «Чапаева и Пустоты» Пелевин делает акцент на солипсизм, что порой заставляет усомниться в наличии у романа какой-либо этической подоплеки. Анджела Бритлингер отмечала, что «не слишком конструктивная развязка [„Чапаева и Пустоты“] разочаровала русских критиков и побудила их назвать роман этически бессодержательным»471. Но, на мой взгляд, проблема индивидуального освобождения, отчетливо заявленная в этом классическом тексте 1990-х годов, уже задумана как нравственный императив, пусть и допускающий солипсические интерпретации без явной этической подоплеки. Последний зависит от первого, так как необходим внутренний мир, чтобы разговор об этическом измерении во вселенной (или вселенных), построенной(ых) на случайности, вообще имел смысл. При всем том «Любовь к трем цукербринам» ставит более сильный акцент на этике. Как и в своих апокалиптических произведениях, особенно более поздних, таких как «Ананасная вода для прекрасной дамы» и S. N. U. F. F., где Пелевин всерьез обращается к проблеме моральных норм и этической оценки, в «Любви к трем цукербринам» он превращает альтернативно-исторический роман Гарри Тёртлдава или видеоигру Wolfenstein в фрагменты Булгакова и Чжуан-цзы, соединенные неожиданным образом и вправленные в созданную им самим четкую картину. Пелевин переводит моральные принципы на язык, более понятный поколению Марка Цукерберга и Сергея Брина. В его пересекающихся измерениях встречаются и карма, и (даже) десять заповедей. Получается неортодоксальная альтернатива более меметических форм альтернативно-исторического воображения – а скорее их критика. Dum lego spero472.

Часть IV. Интертекст и ирония

Глава седьмая. Кульбиты мысли

Прекрасное далёко, не будь ко мне жестоко.

Гостья из будущего (фильм, 1984)

Социально-метафизические фантазии Пелевина глубоки, многогранны и изобилуют подтекстами. Вместо того чтобы анализировать все его бесчисленные аллюзии (задача невыполнимая), я в этой главе остановлюсь на двух важных для Пелевина источниках – текстах Достоевского и братьев Стругацких, – чтобы проследить способ его взаимодействия с литературными предшественниками в целом473. Я постараюсь показать, что Пелевин обращается к классикам – романисту XIX века и советским фантастам, – стремясь подкрепить нарисованную им картину современной глобальной культуры.

Прежде чем перейти к анализу, мне хотелось бы сделать несколько замечаний. Во-первых, сколь бы шутливый характер ни носили пелевинские интертекстуальные отсылки, я рассматриваю их по преимуществу как концептуальные и только потом – как металитературные. Иначе говоря, Пелевину интересна не столько сама по себе интертекстуальная игра, будь то пародия (в духе, например, Сорокина), пастиш (как у Акунина) или что-либо другое, сколько возможность обозначить собственные политические, философские и метафизические установки посредством диалога с другими произведениями. Критика Достоевским материализма и капитализма, переосмысленная в свете недавней истории, поддерживает обвинения, предъявляемые самим Пелевиным постмодернистскому техноконсюмеризму. Отталкиваясь от волновавших Достоевского проблем, в частности свободы воли и детерминизма, Пелевин исследует несвободу в настоящем. Размышления братьев Стругацких о современности, в свою очередь, служат Пелевину моделью для анализа постсоветской действительности. Он демонстрирует, как искажены оказались их гуманистические проекты, и изображает современность как крах свободы, разума и этики.