Пение пчел

На этот вопрос Симонопио отвечать отказался, и даже его крестная так и не узнала подробностей. Симонопио понимал, что пересказать все невозможно: даже если бы кто-то смог его понять, он бы не справился с описанием той страшной сцены, тех жестоких образов, которые навсегда останутся в его памяти. Он бы ранил этих людей еще сильнее, а он не хотел допускать подобного. И потом, как передать унижение, тоску, ужас, страх, боль, жестокость и равнодушие, свидетелем которых он стал? Передать это было невозможно. Он не мог и даже не хотел пытаться. Вместо ответа Симонопио, ошеломленный воспоминаниями, заплакал. Не зная, как утешают в таких случаях, Эмилио грубовато похлопал его по плечу. Казалось, Симонопио не в курсе того, что мужчины не плачут, тем более на глазах у других людей. Он рыдал всю дорогу, пока повозка не подъехала к дом у.

Даже в отсутствие подробностей всеобщие подозрения вскоре переросли в уверенность: Симонопио был свидетелем убийства Франсиско Моралеса, а виновником был Ансельмо Эспирикуэта. Поговаривали также и об участии сына, однако Беатрис сомневалась, что тот нажал на курок. Зато в виновности пеона она не сомневалась ни секунды.

Оба они как сквозь землю провалились, и их исчезновение стало причиной всеобщей тревоги. Их разыскивала местная полиция: оба Эспирикуэты не вернулись домой, и с той субботы никто их не видел. Никаких следов также не нашли. Лошадей они бросили, но в поезд не сели. Все пришли к одному и тому же заключению: эти двое по-прежнему бродят по горам, скрываясь от правосудия, а ночуют в пещерах. Нашедшему их обещали крупное вознаграждение. Возле дома Моралесов выставили охрану на случай, если этим двоим вновь придет в голову напасть.

Беатрис знала, что после закрытия банка у них оставалось не так много средств, однако готова была раскошелиться. Позже она придумает, как выплатить вознаграждение нашедшему и жалованье батракам, даже если для этого придется взять заем в счет грядущего урожая. Убийцы узнают, что сделает с ними цивилизованная женщина по имени Беатрис, когда их схватят. Узнают, что она скажет, точнее, крикнет, в лицо убийце своего мужа. Холеная светская Беатрис скрывала в себе Беатрис древнюю, первобытную, которую она никогда никому не показывала, Беатрис мстительную и кровожадную, которую она до поры до времени держала под контролем: вырвавшись на свободу, она не успокоится, пока не вырвет у убийцы глаза и не сдерет с него кожу.

Невозможно. Это невозможно, даже если его найдут. Она женщина, а месть – не женское дело. Но кое-что она могла сделать, чтобы хоть как-то удовлетворить терзавшую ее жажду мести.

– Поезжайте к дому Эспирикуэты на тракторе и снесите его.

Леокадио и Мартин посмотрели на нее с удивлением.

– Как, прямо с девочкой?

– С какой девочкой?

– С его дочерью Маргаритой. Они бросили ее в доме.

И правда, она вспомнила девочку, которая так обрадовалась, получив в подарок одежду и тряпичную куклу, сшитую из лоскутков и подаренную ей в тот день, когда Беатрис отправилась к Эспирикуэте выразить соболезнования по поводу гибели его семьи, а тот напал на Симонопио, еще ребенка; тогда она твердо решила потребовать, чтобы муж выгнал батрака. О своем решении она забыла на полпути – сама уже не помнила почему. И не сделала ничего, чтобы вовремя обезопасить семью от убийцы. Это была непростительная ошибка. Она не обратила внимания ни на голос интуиции, ни на очевидные факты, и эта халатность дорого обошлась ей, навсегда изменив ее жизнь и наполнив ее всю болезненным ощущением непоправимой потери. Во всем виновата она сама. Ей хотелось попросить у мужа прощения, но было поздно. Слишком поздно для всего.

– Нет, конечно. Дом снесите, а девочка пускай соберет свои вещи и уходит. Дайте ей денег, чтобы она купила себе билет на поезд. Если хочет остаться, отведите ее к монашкам или подыщите работу в какой-нибудь семье. Не желаю видеть ее и что-либо о ней знать.

В те дни она никого не принимала. Близкие подруги приходили, чтобы с ней посидеть, отвлечь ее, поздравить с возвращением сына, но у нее не было ни сил, ни желания с ними общаться. Найденный сын все еще не поправился. Когда Франсиско-младший станет таким, каким был всегда; когда ей не придется отвечать на одни и те же вопросы, которые он задавал всякий раз, когда просыпался, потому что прошлые ответы в памяти не удерживались; когда он перестанет извиняться за какие-то неведомые проступки; когда она перестанет рыдать всякий раз, заглянув в его растерянные глаза, – тогда она хоть немного станет похожа на прежнюю Беатрис. И придет пора поразмыслить, как она будет жить дальше.

У женщины, начавшей жизнь с чистого листа, женщины, столкнувшейся с насилием, больше не было мужа, а значит, подружки и развлечения ей тоже не были нужны. Теперь она была одинокой вдовой, которая в ответе за все, начиная от недельной зарплаты прислуге или моли, которая снова завелась в доме, и заканчивая планированием будущего.