Пение пчел

Если не ошибаюсь, в тот день отец отправился лично взглянуть на наш первый серьезный урожай апельсинов. Это означало, что вернется он затемно, а значит, у меня не было возможности предупредить его о неминуемой смерти. Симонопио ничем не мог мне помочь, его рядом не было – ушел куда-то по своим делам, а мне выходить не позволяли. Мне нельзя было одному разгуливать по плантациям, разыскивая папу: в четыре года любое расстояние кажется огромным, любая дорога – бесконечной, а каждый поворот похож на предыдущий. Нарушив запрет, я бы неминуемо потерялся и никого бы не нашел. Я не мог сделать ничего, только ждать.

Кажется, это был один из самых долгих дней моей жизни. Я все время молчал и не отходил от двери, откуда следил, не возвращается ли отец домой. Надо было предупредить его, чтобы он не ложился, чтобы поговорил с доктором, обнял меня или исповедовался. Я не знал, что делается в случаях, когда известен даже час смерти. С другой стороны, я доверял папе: уж он-то точно знает и непременно спасет если не тело, то хотя бы душу.

Почему я не обратился к маме, которая без труда развеяла бы мои страхи? Наверное, я считал ее сообщницей тети. Когда тетя предупредила маму о папиной смерти, та засмеялась, а потом как ни в чем не бывало заговорила о чем-то другом. Это показалось мне настоящим предательством или как минимум доказательством того, что маму нисколько не заботила печальная участь отца.

Когда отец наконец вернулся, измученный после работы, я уже спал у себя в кроватке. Сон сразил меня прямо на наблюдательном посту рядом с дверью, но, прежде чем закрыть глаза, у меня хватило сил добраться до папиной кровати, чтобы не позволить ему рухнуть замертво. Меня разбудило прикосновение руки ко лбу – родители всегда так делают, чтобы проверить, нет ли у ребенка температуры. Он удивился, обнаружив меня в своей кровати.

Я как будто язык проглотил, а из глаз, казалось, хлынули наружу все жидкости моего тела. Словарный запас четырехлетнего ребенка и ответственность момента никак мне не помогли, равно как и рыдания. Когда я наконец выдавил из себя слова, отчаянные и прерывистые, бедный папа поначалу ничего не мог разобрать и не сразу понял, что со мной приключилось. Я не умер, я здесь, уверял он меня. Но я вновь и вновь твердил срывающимся голосом: «Как только ты ляжешь, ты умрешь!»

Представляю, как ломал себе голову папа, пытаясь меня понять. Наконец они с мамой о чем-то посовещались и сообщили, что произошла ошибка, что я неправильно все понял, и я, разумеется, простил маму, однако на тетю с тех пор не мог смотреть спокойно: она навсегда потеряла мое доверие. Даже годы спустя, где бы мы с ней ни оказались, она не упускала возможности прилюдно поведать «старый анекдот». Надо заметить, сейчас тетя кажется мне вполне симпатичным человеком, но в ту пору я этого не понимал и мне не нравилось, что надо мной всякий раз смеются. Об остальном я расскажу тебе позже, если у нас хватит времени. Помедленнее, молодой человек. Слишком уж ты спешишь.

45

Итак, в тот далекий апрельский вторник 1923 года я родился весом четыре килограмма и орал во все горло. Рождение мое было преждевременным только относительно планов мамы, которая была одновременно испугана и удивлена. Когда начались схватки, она заволновалась, что недоношенный ребенок вряд ли выживет, а за недолгие месяцы, в продолжение которых мама знала о новом обитателе своей утробы, она успела нежно меня полюбить.

Когда вместо тощего заморыша, появления которого ожидали все, причем даже врач был уверен в том, что я обречен, родился полновесный крепыш, мама даже не успела почувствовать облегчение. Меня положили ей на руки, и начались хлопоты. Первым делом она сетовала, что не успела сшить и связать мне распашонки, а те, что заготовила, будут мне малы. Она помнила сестер – двух нежных миниатюрных крошек – и вовсе не ожидала увидеть такого упитанного малыша. Затем она вспомнила, что колыбель так и не покрыли свежей краской, а из матрасика пыль не вытрясали с тех пор, когда на нем спал Симонопио. Эту колыбель даже не достали из погреба, а пеленки и прочую утварь, необходимую для младенца, не разложили по полкам.

– Я хотела заняться всем этим лишь на следующей неделе!

Маме понадобилось время, чтобы свыкнуться с известием о том, что она ожидает еще одного ребенка. Затем она подумала, что с приготовлениями лучше не торопиться и подождать условленной даты: она не готова была вкладывать свои силы, а в особенности мечты, в беременность, которая могла окончиться неудачно, учитывая ее почтенный возраст.

– Не беспокойся, – сказал ей папа после родов. – Голым он не останется: Симонопио уже отыскал одежду, которую надевали на него, когда он родился. Малышу подойдет. Лупита уже принялась за стирку.

– Как? Ношеная одежда?!