Заведение было настолько паршивым, что прямо-таки хотелось назвать его «модным», но это словечко было уже не в моде. Теперь клуб именовался «джаззи», что звучало еще глупее и неадекватнее. Отчасти он был стерилен, как приемная дантиста, а отчасти оформлен в духе заброшенности и отсутствия какой-либо атмосферы. Я сидел у бара, с трудом терпя кошмарную хаотичную музыку и чувствуя себя ветхозаветным патриархом, несносным растрепанным дедом, Феофаном, который слез со своего катафалка, кутаясь в истлевший саван, и вдруг пошел развлечься, воняя плесенью и затхлостью, окруженный роем мух.
Несколько извивавшихся на пустоватом танцполе девиц вогнали меня в ужасное настроение – то ли тоску, то ли жалость, то ли похоть.
Следовало пойти в какой-нибудь паб для мотоциклистов – пожалуй, это самое подходящее для меня место. Дело в том, что, пока человек заработает себе на «харлей», «родстер» или «Хонду-Голд Винг», он, как правило, успевает выйти из щенячьего возраста, так что там сидело полно таких, как я. Личностей, которых англосаксы называют «muttons» – баранина. Вроде среднего возраста, но решительно отказывающихся вступать в ряды солидных пожилых граждан. Когда мужчина после сорока не превращается в собственного отца, он вызывает раздражение и презрение. Среди типов с татуировками на руках, тронутыми сединой бородами и конскими хвостами на голове, прячущих жировую прослойку под тяжелыми кожаными косухами, я чувствовал бы себя гораздо лучше. Среди исповедующих веру во вторую молодость и ветер в развевающихся волосах. Вот только свободных девушек там было словно кот наплакал, а те немногочисленные, что имелись, становились добычей того, кто только что выбрался из-под руин супружеской катастрофы и исцелялся с помощью стального коня своей мечты с сидящим позади светловолосым ангелочком, обнимающим его на поворотах за пояс. Их воспринимали так, как доберман воспринимает свежую кость, поэтому искать там мне сегодня было нечего.
Я заказал себе водки, но у них была только травяная настойка с перцем, на вкус напоминавшая маринад для заготовки дичи. Что ж, ничего не поделаешь. На стойке стояли пепельницы, так что имелся шанс, что ни с кем не случится припадок при виде самокрутки. В случае чего сделаю вид, будто это марихуана.
Музыка и ритм походили на звуки сломавшейся соломорезки. Слова песни состояли из монотонно повторявшегося уже пятнадцать минут двустишия.
Я решил, что пора прекращать жаловаться на судьбу и заняться чем-нибудь продуктивным. В конце концов, я пришел сюда не ради удовольствия – это был этап терапии, которая должна сделать меня нормальным гражданином мира. Следовало поступить так, как поступали обитатели этого мира для удовольствия и с целью поиска самки своего вида. Выпив две стопки, я пошел танцевать. Первый этап процедуры. Беспардонно, со всей увлеченностью танцевать.
Танцевать, но не быть навязчивым или докучливым, а великодушно вести остроумную и интересную беседу, делая вид, что тебе все равно.
И мне на самом деле было все равно.
Во время танца можно установить зрительный контакт, постепенно затягивая нить взаимной симпатии, превратить сольные выступления в дуэт, а затем перейти к ничему не обязывающему предложению угощения и беседе. Процедура. Если пройдешь ее с соответствующей дозой спонтанности и удастся произвести хорошее впечатление, ты достиг цели. Нужно сориентироваться – когда вызываешь благосклонность, а когда – неприязнь. Выглядеть заинтересованным, но не отчаявшимся.
Проделывая все это, я ужасно себя чувствовал – отчасти как глухарь в брачном танце, а отчасти как полинявший самец гориллы, с ревом бьющий кулаками себя в грудь. Клоунада. Кошмар.
В конце концов я вернулся к бару выпить еще стопку маринада, чувствуя себя крайне глупо, но не более.
– Круто танцуешь, – сказала коротко подстриженная брюнетка с серыми глазами. – Может, познакомимся? Пойдем еще спляшем, а то те двое – какие-то деревенщины.
Невероятно.
Просто невозможно поверить.
– Может, сперва чего-нибудь выпьешь?
– Супер!
Заказав ей что-то разноцветное и достаточно экзотическое, я запустил цепную реакцию. Мне казалось, что это будет сложнее. По крайней мере, было сложнее, когда я находился в соответствующем возрасте.
Через пятнадцать минут она была моя. На вид она производила впечатление глупенького создания, которое по непонятным причинам решило меня соблазнить. Может, проститутка или приманка у громил, которые в соответствующий момент лишат меня бумажника и часов. Во всяком случае, что-то с ней не так, но меня, собственно, это нисколько не волновало.
– Работаешь в кино? – спросила она.
– С чего бы?!
– У тебя такой вид. Суперстиль.