Перед изгнанием. 1887-1919

Две другие сестры, столь же богатые, сколь и уродливые, жившие в провинции в длительном безбрачии, вбили себе в голову проникнуть в высшее петербургское общество. В расчете на грядущие приемы в столице ими был куплен прекрасный особняк. Они его крикливо меблировали, наняли великолепного метрдотеля, множество слуг разодели в яркие ливреи и, совершив все это, разослали приглашение в аристократические круги. Приглашение, полученное моими родителями, содержало следующее: «Дорогие князь и княгиня, чем голодать у себя, приходите обедать к нам в субботу в 8 часов». Родители из любопытства отправились на этот обед и нисколько не были удивлены, найдя там всех своих друзей.

Конечно, петербургское общество состояло не из одних кривляк. Все иностранцы, приезжавшие в Россию, дружно говорят, что встречали там множество интересных, образованных, значительных людей, великолепных собеседников. Если я неплохо знал чудаковатых и нелепых личностей, то это потому, что они забавляли отца. Я часто восхищался добротой и терпением матери, видевшей свой дом наполненный марионетками и принимавшей всех с неизменной приветливостью. Тем не менее, должен признаться, что унаследовал в некоторой степени эту склонность отца. Меня всегда тянуло не только к шутам, но и к неуравновешенным и полусумасшедшим. Я нахожу в их причудах самобытность и фантазию, недостающую многим, и это забавляет меня.

* * *

Каждый год на несколько зимних месяцев к нам в Петербург приезжала наша тетка Лазарева. Ее всегда сопровождали дети, Михаил, Владимир и Ирина, второй был примерно моего возраста. Я уже говорил о кузене Владимире, сообщнике и товарище моих проказ. Последняя из них стоила нам многолетней разлуки.

Должно быть, нам было лет по двенадцать – тринадцать, когда однажды вечером, в отсутствие родителей, нам вздумалось выйти в женском обличье. Гардероб матери содержал все необходимое для выполнения этого прекрасного замысла. Одетые, накрашенные, увешанные драгоценностями и закутанные в шубы, слишком длинные для нас, мы спустились по потайной лестнице, разбудили парикмахера и выпросили у него парики якобы для маскарада.

Вырядившись таким образом, мы обежали город. На Невском проспекте, месте сбора всех петербургских проституток, нас не замедлили заметить. Чтобы отвязаться от тех, кто к нам приставал, мы отвечали по-французски: «Мы уже взяты», и важно шли дальше. Мы надеялись окончательно от них избавиться, зайдя в «Медведь», модный тогда ресторан. Не снимая шуб, мы заняли столик и заказали ужин. Там было ужасно жарко, и мы задыхались в своих мехах. На нас смотрели с любопытством. Офицеры присылали нам записки с приглашением отужинать в отдельном кабинете. Шампанское ударило мне в голову, сняв бусы из жемчуга, я сделал из них лассо и стад набрасывать его на головы сидящим за соседним столиком. Как и следовало ожидать, нитка порвалась и жемчужины рассыпались, к великой радости присутствующих. Забеспокоившись оттого, что оказались в центре всех взглядов, мы сочли благоразумным скрыться. Отыскав большинство жемчужин, мы отправились к выходу, как вдруг явился со счетом метрдотель. Поскольку мы были без денег, пришлось пойти к директору и все ему рассказать. Этот человек был полон снисхождения. Он повеселился над нашей выходкой и даже дал нам денег на карету. Приехав на Мойку, мы обнаружили, что все двери заперты. Я позвал через окно моего верного Ивана, который смеялся до слез, увидев нас в таком наряде. Но на следующий день все дело было испорчено. Директор «Медведя» прислал отцу оставшийся жемчуг, найденный в ресторане, и… счет за ужин!

Мы с Владимиром были на десять дней заперты в комнате с запрещением выходить. Немного спустя тетка нас покинула и увезла детей, и прошло много лет, прежде чем я вновь увидел кузена.

Глава VIII

Москва. – Художник Серов. – Таинственное явление. – Соседние имения. – Спасское Село

Петербургу я предпочитал Москву. Москвичи меньше испытывали иностранное влияние, оставаясь глубоко русскими. Москва была истинной столицей России царей.

Старые аристократические семьи вели здесь ту же патриархальную жизнь в прекрасных городских домах, что и в окрестных летних резиденциях. Сохраняя во многом старинные традиции, они мало сообщались с Петербургом, который считали слишком космополитичным.

Богатые купцы, все происходившие из крестьян, были в Москве особым классом. Их красивые и большие дома часто хранили действительно ценные произведения искусства. Многие из них еще носили русскую рубаху, широкие штаны и большие сапоги, тогда как их жены одевались у лучших парижских портных, украшались прекрасными драгоценностями и соперничали в элегантности с гранддамами Петербурга.

Московские дома были открыты всем. Гостей проводили прямо в столовую, где они находили всегда накрытый стол с закусками и графинами, наполненными всевозможными сортами водки. Сколько бы ни было времени, гость должен был поесть и выпить.