Перед изгнанием. 1887-1919

Отец, унаследовавший Кореиз от своей матери, управлял им довольно ревниво, и потому, что это было его собственное владение, и потому, что он сам произвел там переделки. Одно время он был страстным любителем скульптуры. Количество статуй, им купленных, невозможно представить. Парк был ими перенаселен. Нимфы, наяды и богини показывались из-за всех кустов и боскетов: все было наполнено мифологией. На берегу моря отец велел выстроить павильон с бассейном, где поддерживалась температура воды, позволяющая купаться в любое время года.

Бронзовые группы, изображавшие сцены из татарских легенд, стояли на берегу, а Минерва, поставленная на дебаркадере, напоминала статую Свободы, вздымающую факел у входа в порт Нью-Йорка. Была даже наяда на камне. Если ее уносило штормом, она тотчас заменялась.

Фантазии отца иногда принимали самые странные формы. Я до сих пор помню удивление матери, когда он преподнес ей на ее праздник гору Ай-Петри, возвышающуюся над Южным берегом Крыма. Это скалистая вершина, самая высокая на полуострове, где нет ни деревьев, ни кустарника.

Осенью устраивались ярмарки под названием «праздник барана». Участвовать приглашались все, от членов императорской фамилии до жителей окрестных деревень. Стада овец и коз спускались с гор Коккоза, на шеи первых привязывали голубые ленточки, вторых – розовые. Каждый мог есть и пить вволю и играть в бесплатную лотерею. Люди бродили среди овец и выставленной еды, не улавливая смысла этой нелепой выставки, ожидая сюрприза. Но ничего не происходило и они уезжали, не поняв, зачем приезжали. Тем не менее, чтобы не обижать отца, все преданно приезжали на следующий год.

Покупатели наших вин получали в награду фрукты из наших садов, но фруктовые деревья испытали столько ученых прививок, что становилось невозможно определить вид этих гибридных продуктов, вкус которых больше не соответствовал их внешности.

Отец любил жизнь на открытом воздухе. Дальние верховые прогулки в горах, которые ему нравилось устраивать, длились иногда целый день. Он возглавлял колонну и ехал куда хотел, не слушая проводников и не занимаясь теми, кто за ним следовал. Его любовь к рыбной ловле имела неожиданные последствия для моего образования. Уйдя однажды рано утром, он вернулся в сопровождении неизвестного и сказал мне: «Вот твой новый воспитатель». Увидав этого неизвестного на камне с удочкой в руках, он его тут же пригласил рыбачить в свою лодку и затем привел завтракать. Мой воспитатель был вроде карлика, грязный и зловонный. Всю неделю он носил одну и ту же белую рубаху, украшенную красными помпонами. В воскресные дни он появлялся с утра в смокинге с цветным галстуком и в желтых башмаках. Потрясенная мать хотела возразить, но отец был увлечен своей находкой и ничего не хотел слышать. Что касается меня, я с первого дня почувствовал к нему отвращение. Я устроил ему такую тяжкую жизнь, что он не замедлил попросить отставку.

Затем отец решил дать мне спартанское воспитание. Для начала он велел вынести из моей комнаты всю мебель, которую я сам подобрал, чтобы заменить ее походной кроватью и табуретом. Я сопровождал этот переезд внутренним протестом, тем более яростным, что не мог его высказать. К этому протесту прибавилась боязнь, после того как я увидел слуг, устанавливающих в моей комнате что-то вроде шкафа подозрительного вида. Оставшись один, я напрасно пытался его открыть, и мое беспокойство лишь возросло.

На следующее утро камердинер отца, крепыш, которому, очевидно, была поручена роль экзекутора, поднял меня и, схватив своими могучими руками, запер в шкафу. В то же мгновение на голову мне обрушился ледяной душ. Я вообще не мог выносить холодной воды, и этот опыт был для меня пыткой. Но я так вопил и отбивался, что, по крайней мере, получил не все содержимое резервуара. Испытанный мной нервный шок был таков, что, как только дверь открылась, я кинулся голышом в коридор, выскочил наружу, как сумасшедший, и одним прыжком взобрался на верхушку дерева. Оттуда я издавал крики, приведшие в смятение весь дом. Родители прибежали, приказывая мне спуститься. Я соглашался лишь при условии формального заверения, что больше не будет ледяного душа. Я даже угрожал кинуться вниз с моего насеста, если не получу удовлетворения. Перед таким ультиматумом отец капитулировал. Но я замерз и болел потом несколько недель.

Отъезд в Крым был всегда праздником для нас с братом, и мы с нетерпением ожидали дня, когда наш вагон будет подцеплен к экспрессу «Север – Юг». Мы покидали его в Симферополе, где проводили несколько дней у дяди и тетки Лазаревых. Дядя был губернатором Таврии[101]. Мирный характер и доброта заставляли всех любить его. Жена его была не так популярна, как он. Мы обожали эту очаровательную и веселую тетушку. У нее был прелестный голос, и она всегда была готова петь оперетты и играть комедии.