Перед стеной времени

Эта позиция рождает подозрение, что «примитивные» люди в данном случае используются людьми современными для анализа собственных тревог. Такая работа – тоже раскопки, которые, кстати, позволяют быстро обнаружить две наши основные беды: страх и экономическое мышление. Ни в какую другую эпоху они не владели людьми так, как сейчас.

Отталкиваясь от этого, можно предположить, что были, напротив, и такие времена, когда человек вовсе не знал экономии, – например, пора расцвета охотничьих культур, отголоски которой дошли и до нас. В ту эпоху люди маленькими группками следовали за огромными стаями животных, за «тучами диких зверей», и воспринимали их как свое стадо. Индеец следовал за буйволом, азиатский кочевник – за полудиким оленем.

То, что оружие было, в сравнении с нынешним, примитивно, роли не играет. Его вполне хватало для убийства зверя, который тогда отличался гораздо большей доверчивостью, нежели теперь. В ту пору простой лук был «далекоразящим». А к чему совершенная винтовка, если дичь больше не показывается? Одно связано с другим. В дальнейшем охотничье оружие неуклонно теряло значимость, уступая первенство оружию военному. Становилось все очевиднее, что место зверя занял человек, а место добычи – трофеи. До того как это произошло, в жизни людей отсутствовал (или присутствовал лишь в самой незначительной степени) источник одного из наших главных страхов – страха перед войной.

82

Цельный мир золотого века не знал ни боязни, ни экономии. Сто лет назад европейцы, ступая на девственные земли, еще могли видеть отблески тогдашнего изобилия и связанного с ним довольства. Это явствует из многочисленных повествований, таких как некогда популярная, а теперь преданная забвению книга Армана «Американские приключения охотника и путешественника». Правда, очевидно и другое: с приходом европейца сразу же начинается истребление не только зверей, но и людей. Арман также пишет об ухудшении состояния здоровья аборигенов: появляются доселе незнакомые им болезни – как автору кажется, зараза поднимается из земли, которая до сих пор не обрабатывалась плугом.

Точка зрения, согласно которой людям первобытной эпохи жилось тяжело (даже тяжелее, чем нам), является предубеждением. Охота без всяких ограничений, позднее ставшая привилегией монархов и их приближенных, изначально была доступна каждому, а пожелать человек мог только одного – вечно охотиться в небесных угодьях, как Орион, возлюбленный Эос. Никто, кроме охотника той, первоначальной, поры, не захочет и после смерти заниматься тем, чем он зарабатывал себе на жизнь. В других эпохах такого не встретишь.

Муж, которого хоронили в кургане или каменной хижине с луком и стрелой в руках, должен был иметь четкое представление о своей загробной жизни. «Лучшего» мира в нашем понимании для него не существовало. Он просто засыпал особенно глубоким сном, за которым следовало особенно приятное пробуждение. Не было сомнений и в том, что умерший непременно будет возвращаться к своим родичам. Такие возвращения происходят до сих пор, например, во снах, и объясняется это не так просто, как принято считать.

Конкретные представления о потустороннем сохранялись у людей и позднее – в эпоху строительства надгробных монументов. Только «этот» мир и «тот» разделила труднопреодолимая пропасть. Смерть и те действия, которые совершаются после, превратились в искусство, науку. Путешествие стало дорогостоящим. Покойник брал с собой дары для принесения в жертву, а также «приданое», куда нередко входили колесницы и лодки. Кроме того, ему полагалось знать определенные тексты и формулы. В царстве мертвых он надеялся заниматься не тем, чем занимался при жизни, тем более что его земные дела могли быть вредоносны. Для таких случаев предусматривались охраняемые ворота, суд, наказания. Поэтому страх не просто получил новый предмет. Теперь он носил во чреве и порождал бездны, кишащие чудовищами.

Идея загробного возмездия сохраняется по сей день, в том числе и там, где представления о потустороннем мире сильно сдали позиции. Страх посмертного суда – одно из лучших средств удержания людей в узде, часть фундамента, на котором стоит государство. Покончив с этой боязнью, материализм снес декорацию, ограничивавшую взгляд. Там, где он выступает в качестве официальной доктрины, неизбежно нарастание посюсторонних тревог. Ну а для того чтобы сделать видимым дальнейшее, ему придется сначала оправдать свое название, то есть добраться до самой глубины, до праосновы материи. Там человек человеку больше, чем христианский «ближний». Там близость превращается в идентичность: «Это Ты».

Здесь уместно вспомнить знаменитое ницшевское: «Бог умер». Эти завершающие слова равноценны троекратному удару жезла, которым герольд возвещает появление новой силы.

83